«Автобиография красного» Энн Карсон — ЛГБТ+ книга или постмодернизм? Как читать роман кандидатки на Нобелевскую премию по литературе
Энн Карсон — канадская поэтесса, несколько раз становившаяся претенденткой на Нобелевскую премию по литературе. О ее биографии известно немного, но один из важных фактов в ней — любовь Карсон к античности. Поэтесса увлекалась древнегреческой литературой еще в школе, защитила диссертацию по Сапфо, а ее художественные тексты наполнены отсылками к Древней Греции.
Недавно издательство No Kidding Press перевело на русский «Автобиографию красного» — работу Карсон 1998 года, в которой переосмысляется миф о Геракле и Герионе. В романе в стихах (так сама писательница определяет жанр текста) древнегреческие мифы переплетаются с вымышленными интервью, а герои, известные с античных времен как враги, живут в наше время и заводят гомосексуальный роман.
Из-за множества отсылок и смыслов читать «Автобиографию красного» можно по-разному: как ЛГБТ-роман и как книгу стихов, как размышление о литературном каноне и как постмодернистский текст. The Village разобрался, сколько прочтений может быть у книги.
Фанатам янг-эдалта: подростковая ЛГБТ-литература
Тем, кто не знаком с античным мифом о Геракле и Герионе, «Автобиография красного» покажется плавным и местами фантастическим романом в жанре подростковой ЛГБТ-литературы. Главный герой книги — маленький мальчик Герион. Он живет на красном острове, у него красная кожа, а на спине растут крылья, которые он прячет под пальто. Герион не любит ходить в школу, ему больше нравится проводить время с заботливой матерью. У Гериона есть старший брат, который издевается над мальчиком. Он называет Гериона тупым уродом, а по ночам принуждает к сексу.
Когда Герион становится старше, он начинает писать свою историю своей жизни и увлекается фотографией. Тогда же он встречает Геракла — парня, с которым у Гериона завязывается роман. Их отношения контрастны: Геракл сильный и уверенный, а Герион — чувствительный и молчаливый.
Герион что не так? Господи ненавижу когда ты плачешь. В чем дело?
Герион думает изо всех сил.
Когда-то я тебя любил, теперь я тебя даже не знаю. Он не говорит этого.
Я думал о времени — он нащупывает —
как отделены друг от друга люди во времени вместе и в то же время отдельно —
Останавливается.
Геракл одной рукой вытирает слезы с лица Гериона.
Ты не можешь просто трахаться и ни о чем не думать? Геракл встает с кровати и идет в ванную.
Потом возвращается и долго стоит у окна. К тому времени как он ложится обратно, начинает светать.
Ну что Герион еще одно субботнее утро я смеюсь ты плачешь —
говорит он, забираясь в кровать.
Герион смотрит, как он натягивает одеяло до подбородка. Прямо как в старые времена
Прямо как в старые времена — повторяет Герион.
Энн Карсон. «Автобиография красного»
Большая часть книги посвящена отношениям Гериона и Геракла и тому, как главный герой пытается найти свою идентичность. В этом «Автобиография красного» не сильно отличается от литературы coming-of-age: в романе есть история становления Гериона, описывается его детство, отношения с родителями и то, как через связь с Гераклом, фотографию и интерес к красному он пытается найти себя, пока, наконец, не становится взрослым.
Прием, который использует Карсон — переписывание классического текста с новой оптикой, — применяют и другие авторки и авторы. Сайт Literary Hub насчитывает как минимум еще восемь текстов, где переосмысливаются античные мифы. Например, «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер, в которой рассказчиком выступает Патрокл, известный как верный друг одного из главных героев «Илиады» Ахилла. От его имени описаны их гомоэротические отношения с Ахиллом и сражения на Троянской войне. Причем линия ЛГБТ+ здесь возникает не благодаря воображению Миллер, она уже есть в первоисточнике. Писательница же берет новый фокус: делает главным героем Патрокла, а легенду превращает в литературу взросления. Этот прием и роднит «Песнь Ахилла» с «Автобиографией красного».
Писателям: переосмысление канона
Предисловие «Автобиографии красного» Энн Карсон посвятила древнегреческому поэту Стесихору. В отличие от других античных авторов Стесихор рассказал миф о десятом подвиге Геракла не с точки зрения героя, а с точки зрения побежденного — самого Гериона.
Долгое время древние греки, описывая убийство Гериона, превозносили Геракла и его подвиги. В то время был культ героев, а Геракл, известный своим полубожественным происхождением, немереной силой и красотой, стал его лицом. В честь Геракла устраивали соревнования, строили ему святилища и писали про него восхваляющие тексты — например, поэму «Гераклея».
В VII веке до нашей эры поэт Стесихор решил переписать миф. Так появилась поэма «Герионида», главный герой которой не Геракл, а сам Герион — красное чудовище с крыльями. В дошедших до нас отрывках поэмы важное место занимают эпизоды жизни Гериона: его детство, его маленькая красная собака, его мать. Саму сцену убийства героя Стесихор описывает, скорее, как трагедию Гериона, а не как победу Геракла.
Если бы Стесихор был более традиционным поэтом, он мог бы изложить эту историю с точки зрения Геракла, оформив все как захватывающий рассказ о победе культуры над чудовищным. Однако вместо этого сохранившиеся фрагменты поэмы Стесихора предлагают нам обрекающий на танталовы муки срез эпизодов, величественных и печальных, из жизни самого Гериона. Мы видим его красное детство и его маленькую собаку. Сцену отчаянной мольбы, с которой обращается к нему мать (сцена обрывается). Разбросанные тут и там кадры с Гераклом, приближающимся из-за моря. Вспышку, в которой боги указывают с неба на Гериона, обрекая его на гибель. Саму схватку. Момент, в который все вдруг замедляется и стрела Геракла раскалывает череп Гериона. Мы видим Геракла, убивающего маленькую собаку своей знаменитой дубиной.
Энн Карсон. «Автобиография красного»
Карсон пишет свою книгу, основывая ее на поэме Стесихора. Она вставляет в «Автобиографию красного» не только предисловие о поэте, но и фрагменты сохранившихся строк из его «Гериониды».
«Автобиография красного» обрастает еще одним слоем — в книге поднимается тема новаторства в литературе. Карсон рассказывает, как автор может работать с каноном, меняя язык (как это делал Стесихор, по-новому используя прилагательные, например «сливочно-черные убийства» или «невзгодно могучий Геракл») или сам нарратив (когда фокус повествования с победителя Геракла переходит на побежденного Гериона).
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
