19 мая, четверг
Москва
Войти

«Автобиография красного» Энн Карсон — ЛГБТ+ книга или постмодернизм? Как читать роман кандидатки на Нобелевскую премию по литературе

«Автобиография красного» Энн Карсон — ЛГБТ+ книга или постмодернизм?

Энн Карсон — канадская поэтесса, несколько раз становившаяся претенденткой на Нобелевскую премию по литературе. О ее биографии известно немного, но один из важных фактов в ней — любовь Карсон к античности. Поэтесса увлекалась древнегреческой литературой еще в школе, защитила диссертацию по Сапфо, а ее художественные тексты наполнены отсылками к Древней Греции.

Недавно издательство No Kidding Press перевело на русский «‎Автобиографию красного» — ‎работу Карсон 1998 года, в которой переосмысляется миф о Геракле и Герионе. В романе в стихах (так сама писательница определяет жанр текста) древнегреческие мифы переплетаются с вымышленными интервью, а герои, известные с античных времен как враги, живут в наше время и заводят гомосексуальный роман.

Из-за множества отсылок и смыслов читать «‎Автобиографию красного»‎ можно по-разному: как ЛГБТ-роман и как книгу стихов, как размышление о литературном каноне и как постмодернистский текст. The Village разобрался, сколько прочтений может быть у книги.

Фанатам янг-эдалта: подростковая ЛГБТ-литература

Тем, кто не знаком с античным мифом о Геракле и Герионе, «‎Автобиография красного»‎ покажется плавным и местами фантастическим романом в жанре подростковой ЛГБТ-литературы. Главный герой книги ‎— маленький мальчик Герион. Он живет на красном острове, у него ‎красная кожа, а на спине растут крылья, которые он прячет под пальто. Герион не любит ходить в школу, ему больше нравится проводить время с заботливой матерью. У Гериона есть старший брат, который издевается над мальчиком. Он называет Гериона тупым уродом, а по ночам принуждает к сексу.

Когда Герион становится старше, он начинает писать свою историю своей жизни и увлекается фотографией. Тогда же он встречает Геракла — парня, с которым у Гериона завязывается роман. Их отношения контрастны: Геракл сильный и уверенный, а Герион — чувствительный и молчаливый.

Герион что не так? Господи ненавижу когда ты плачешь. В чем дело?

Герион думает изо всех сил.

Когда-то я тебя любил, теперь я тебя даже не знаю. Он не говорит этого.

Я думал о времени — он нащупывает —

как отделены друг от друга люди во времени вместе и в то же время отдельно —

Останавливается.

Геракл одной рукой вытирает слезы с лица Гериона.

Ты не можешь просто трахаться и ни о чем не думать? Геракл встает с кровати и идет в ванную.

Потом возвращается и долго стоит у окна. К тому времени как он ложится обратно, начинает светать.

Ну что Герион еще одно субботнее утро я смеюсь ты плачешь —

говорит он, забираясь в кровать.

Герион смотрит, как он натягивает одеяло до подбородка. Прямо как в старые времена

Прямо как в старые времена — повторяет Герион.

Энн Карсон. «Автобиография красного»

Большая часть книги посвящена отношениям Гериона и Геракла и тому, как главный герой пытается найти свою идентичность. В этом «‎Автобиография красного»‎ не сильно отличается от литературы coming-of-age: в романе есть история становления Гериона, описывается его детство, отношения с родителями и то, как через связь с Гераклом, фотографию и интерес к красному он пытается найти себя, пока, наконец, не становится взрослым.

Прием, который использует Карсон — переписывание классического текста с новой оптикой, — применяют и другие авторки и авторы. Сайт Literary Hub насчитывает как минимум еще восемь текстов, где переосмысливаются античные мифы. Например, «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер, в которой рассказчиком выступает Патрокл, известный как верный друг одного из главных героев «Илиады» Ахилла. От его имени описаны их гомоэротические отношения с Ахиллом и сражения на Троянской войне. Причем линия ЛГБТ+ здесь возникает не благодаря воображению Миллер, она уже есть в первоисточнике. Писательница же берет новый фокус: делает главным героем Патрокла, а легенду превращает в литературу взросления. Этот прием и роднит «Песнь Ахилла» с «Автобиографией красного».

Писателям: переосмысление канона

Предисловие «‎Автобиографии красного»‎ Энн Карсон посвятила древнегреческому поэту Стесихору. В отличие от других античных авторов Стесихор рассказал миф о десятом подвиге Геракла не с точки зрения героя, а с точки зрения побежденного — самого Гериона.

Долгое время древние греки, описывая убийство Гериона, превозносили Геракла и его подвиги. В то время был культ героев, а Геракл, известный своим полубожественным происхождением, немереной силой и красотой, стал его лицом. В честь Геракла устраивали соревнования, строили ему святилища и писали про него восхваляющие тексты — например, поэму «Гераклея».

В VII веке до нашей эры поэт Стесихор решил переписать миф. Так появилась поэма «‎Герионида»‎, главный герой которой не Геракл, а сам Герион — красное чудовище с крыльями. В дошедших до нас отрывках поэмы важное место занимают эпизоды жизни Гериона: его детство, его маленькая красная собака, его мать. Саму сцену убийства героя Стесихор описывает, скорее, как трагедию Гериона, а не как победу Геракла.

Если бы Стесихор был более традиционным поэтом, он мог бы изложить эту историю с точки зрения Геракла, оформив все как захватывающий рассказ о победе культуры над чудовищным. Однако вместо этого сохранившиеся фрагменты поэмы Стесихора предлагают нам обрекающий на танталовы муки срез эпизодов, величественных и печальных, из жизни самого Гериона. Мы видим его красное детство и его маленькую собаку. Сцену отчаянной мольбы, с которой обращается к нему мать (сцена обрывается). Разбросанные тут и там кадры с Гераклом, приближающимся из-за моря. Вспышку, в которой боги указывают с неба на Гериона, обрекая его на гибель. Саму схватку. Момент, в который все вдруг замедляется и стрела Геракла раскалывает череп Гериона. Мы видим Геракла, убивающего маленькую собаку своей знаменитой дубиной‎.

Энн Карсон. «Автобиография красного»

Карсон пишет свою книгу, основывая ее на поэме Стесихора. Она вставляет в «‎Автобиографию красного»‎ не только предисловие о поэте, но и фрагменты сохранившихся строк из его «‎Гериониды»‎.

«Автобиография красного» обрастает еще одним слоем — в книге поднимается тема новаторства в литературе. Карсон рассказывает, как автор может работать с каноном, меняя язык (как это делал Стесихор, по-новому используя прилагательные, например «сливочно-черные убийства» или «невзгодно могучий Геракл») или сам нарратив (когда фокус повествования с победителя Геракла переходит на побежденного Гериона).

Сама же писательница идет еще дальше — берет за основу уже измененный текст легенды и переписывает его так, чтобы древняя история вписалась в современность. Герои Карсон, когда-то существовавшие лишь в контексте древнегреческого мифа, в «Автобиографии красного» приобретают новые характеристики. Теперь они, как многие миллениалы и зумеры, признают свое право состоять в однополых отношениях и исследуют себя и мир через философию и искусство.

Так, «‎Автобиография красного»‎ превращается в книгу-конструктор, состоящую из нескольких частей: изначального мифа, поэмы Стесихора и романа самой Карсон. Поэтому читать ее можно подобно тому, как работает археолог — отделяя друг от друга разные временные и авторские слои.

Филологам: постмодернистский текст

«‎Автобиография красного»‎ написана так, что порой забываешь, речь идет о красном чудовище или о подростке из соседнего дома. Герои Карсон, пришедшие в текст из античных мифов, носят конверсы, играют в марблс и обсуждают феминизм.

Помимо игры с временными кодами, Карсон заигрывает с интертекстуальностью. Поэтесса создает свой роман как лоскутное одеяло, сшивая его из фрагментов разных жанров и даже из текстов разных авторов. В «‎Автобиографии красного», помимо‎ рассказа о Стесихоре и отрывков из «‎Гериониды», есть выдуманное интервью со Стесихором. Энн Карсон воссоздает беседу поэта и интервьюера, которой в реальности никогда не было.

Интервьюер: Описания давайте поговорим об описаниях

Стесихор: В чем разница между вулканом и морской свинкой это не описание почему все такое какое оно есть вот что такое описание

И.: Если я правильно понимаю вы говорите о форме но что с содержанием

С.: Никакой разницы

И.: А что насчет вашего маленького героя Гериона

С.: Вот именно мне нравится красный и там есть связь между геологией и персонажем

И.: Какая же

С.: Я часто задавал себе этот вопрос

И.: Идентичность память вечность ваши постоянные темы

С.: И еще как сожаление может алеть и может ли

И.: Это подводит нас к разговору о Елене

С.: Нет никакой Елены

И.: Кажется наше время подошло к концу

С.: Спасибо вам за это и за все

Энн Карсон. «Автобиография красного»

Другой признак постмодернизма «‎Автобиографии…» ‎— это то, что филологи называют пойоменоном‎, или книгой о творческом процессе, например о создании книги. Пример этого приема — антироман Набокова «Бледный огонь». По сюжету книги редактор Кинбот пишет примечания к поэме Джона Шейда «Бледный огонь». Однако большую часть итогового текста занимает автобиография самого Кинбота. Другой пример — книга «Золотая тетрадь» Дорис Лессинг, главная героиня которой писательница и феминистка Анна Вульф, страдающая ментальным расстройством, записывает свои переживания в тетради разных цветов.

В «Автобиографии красного» Карсон напрямую не говорит, как писала свой роман, но отводит большое место рассказу о Стесихоре, которым вдохновлялась. Она цитирует его, а во вступлении книги комментирует его авторский стиль. Кроме того, главный герой книги Герион на протяжении всего романа пишет свою автобиографию, пока в один момент письмо не заменяет фотография — еще один постмодернистский жест (фотографиями заменял описания писатель-сюрреалист Андре Бретон, иронизируя над многословными текстами романистов).

Поэтам и философам: книга стихов

Несмотря на то что жанр «Автобиографии красного» — это роман, а сама книга имеет вполне понятный нарратив и развитие сюжета, Энн Карсон прежде всего известна как поэтесса. Ее стихи часто напоминают коллажи: в них чистая поэзия смешивается с автофикциональным письмом, а теория соседствует с отсылками к текстам других авторов.

На язык и стиль письма Карсон повлияло увлечение греческим и латынью. «Есть что-то в том, как греческие поэты, например Эсхил, используют метафоры. Я не думаю, что могу это повторить, но в этом есть плотность, которую я всегда стараюсь перенести в англоязычные тексты. Это своего рода сжатие метафор без заботы о смысле… Это просто на грани смысла и того, как должен работать язык», — рассказывает поэтесса в интервью The Guardian.

В «Автобиографии красного» Карсон, размышляя о древнегреческой поэзии, называет прилагательные «защелками бытия». Описывая стиль письма Стесихора, поэтесса говорит, что он по какой-то причине начал открывать эти защелки. То же самое можно сказать и про саму Карсон. Читать ее тексты легко даже тем, кто не любит поэзию. Карсон не боится использовать разговорную лексику, при этом от метафор и художественных средств она не отказывается — напротив, они у поэтессы изящны и точны.

Дерганье члена делает моего брата счастливым, думал Герион. Маме не говори, сказал ему брат.

Путешествия в гнилую рубиновость ночи превратились в борьбу свободы

и ошибочной логики.

Давай Герион.

Нет.

Ты мне должен.

Нет.

Ненавижу тебя. Мне все равно. Я расскажу маме. Что расскажешь?

Что тебя не любят в школе.

Герион замолкал. В темноте факты кажутся больше. Иногда после этого он спускался на нижнюю кровать

и позволял брату делать то, что ему хотелось, или оставался между, лицо вдавлено

в край матраса,

холодные пальцы ног пытаются удержаться на нижней койке. Когда все

заканчивалось,

голос у брата становился очень ласковый.

Ты такой хороший Герион мы с тобой пойдем завтра плавать договорились?

Энн Карсон. «Автобиография красного»

Символ текста Карсон — красный цвет, он проходит через весь роман и обретает новые смыслы в каждом отдельном фрагменте. Красное воплощается в Герионе и в раскаленной лаве, в красной обуви сестры заместителя заведующего библиотекой и в фотографии «‎Красное терпение»‎, а также в описании явлений, у которых нет цвета, — в красном запахе и в красном крике.

Карсон не обходит стороной и вопрос о связи поэзии и философии. Через образ красного поэтесса поднимает темы бытия и субъектности. Автобиография красного — это письмо красного о себе самом. Мы не знаем, почему Герион пишет о себе: пытается ли он ощутить свою реальность через письмо, пишет ли он свою биографию, потому что знает, что Геракл погубит его, и хочет жить вечно через текст. А может быть, письмо для него — еще один способ познать себя, такой же, как и исследование лавы.

Карсон не отвечает на этот вопрос прямо, она только подсказывает. Читая «Вопросы философии», Герион понимает, что существует на самом деле, однако его бытие и субъектность принадлежат лишь ему. Так, в развязке «Автобиографии красного» главный герой признает свое право на существование, и описание жизни сменяется манифестацией его реальности.

«…Я никогда не узнаю, как вы видите красный, и вы никогда не узнаете, как его вижу я.

Но эта разъединенность сознания познается только после неудавшейся

коммуникации, первый же наш импульс — предполагать единство нашего бытия».

Герион читал и чувствовал, как что-то похожее на тонны черной магмы

поднимается, закипая из глубинных областей его я.

Он вернулся взглядом к началу страницы и прочел еще раз.

«Отрицать существование красного —

значит отрицать существование тайны. Отрицающий в конце концов сойдет с 

ума».

Энн Карсон. «Автобиография красного»

Словно в подтверждение этих строк Карсон говорит в интервью The Guardian: «Незнание того, что человек делает, не является запретом на действие. Мы все идем на ощупь». В этой фразе можно найти еще один ключ и к способу письма Карсон, и к самой «Автобиографии красного». Путь Гериона к самому себе напоминает писательский процесс, во время которого авторка делает все возможное для достижения результата, но никогда не знает, что получится в конце.

Фотографии: обложка — No Kidding Press

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Цикорий»: Как живет центр современного искусства в городе на 100 тысяч человек
«Цикорий»: Как живет центр современного искусства в городе на 100 тысяч человек
«Цикорий»: Как живет центр современного искусства в городе на 100 тысяч человек

«Цикорий»: Как живет центр современного искусства в городе на 100 тысяч человек

Как Tequilajazzz стала великой русской группой? Разбираемся вместе с ее лидером Евгением Федоровым
Как Tequilajazzz стала великой русской группой? Разбираемся вместе с ее лидером Евгением Федоровым «Не пытаться делать что-то модное, а делать сразу вечное»
Как Tequilajazzz стала великой русской группой? Разбираемся вместе с ее лидером Евгением Федоровым

Как Tequilajazzz стала великой русской группой? Разбираемся вместе с ее лидером Евгением Федоровым
«Не пытаться делать что-то модное, а делать сразу вечное»

Нидерландская инди-сцена, о которой мы ничего не знаем
Нидерландская инди-сцена, о которой мы ничего не знаем 5 новых групп, которые стоят во главе местного андерграунда
Нидерландская инди-сцена, о которой мы ничего не знаем

Нидерландская инди-сцена, о которой мы ничего не знаем
5 новых групп, которые стоят во главе местного андерграунда

Гид по фестивалю ЛГБТ+ кино «Бок о бок»
Гид по фестивалю ЛГБТ+ кино «Бок о бок» «Дайки-бунтарки», история квир-комиксов и военная драма о романе двух эстонских летчиков
Гид по фестивалю ЛГБТ+ кино «Бок о бок»

Гид по фестивалю ЛГБТ+ кино «Бок о бок»
«Дайки-бунтарки», история квир-комиксов и военная драма о романе двух эстонских летчиков

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

В Москве Z-активисты устроили автопробег и угрожали авторке The Village полицией

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

Первая полоса

Бан, кик и переезд: Как **** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как **** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как **** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как **** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена Почему сейчас?
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
Почему сейчас?

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться Объясняют психолог и психиатр
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Объясняют психолог и психиатр

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России
«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России И что будет, если ее правда объявят
«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России
И что будет, если ее правда объявят

Итоги опен-колла «Между нами» — совместного проекта The Village и «Незнания»
Итоги опен-колла «Между нами» — совместного проекта The Village и «Незнания»
Итоги опен-колла «Между нами» — совместного проекта The Village и «Незнания»

Итоги опен-колла «Между нами» — совместного проекта The Village и «Незнания»

Подпишитесь на рассылку