«Первому игроку приготовиться»: Поп-культурная рекурсия Стивена Спилберга Алиса Таёжная — о новом фильме Спилберга, который имеет все шансы потеснить «Аватар»

«Первому игроку приготовиться»: Поп-культурная рекурсия Стивена Спилберга

Сегодня в прокат вышел фантастический экшен о виртуальной реальности «Первому игроку приготовиться» — первый откровенно молодежный проект Стивена Спилберга за много лет. Критики пророчат фильму огромные сборы и настоящую зрительскую любовь: кажется, со времен «Аватара» погружение в другую реальность не было таким увлекательным. Первоисточник фильма — американский бестселлер Эрнеста Клайна о мальчике в виртуальной охоте за наследством цифровой империи: автор популярной книги выступил соавтором сценария, и его текст добрался до экранов без значительных изменений.

Алиса Таёжная рассказывает, почему «Первому игроку приготовиться» — не просто коммерчески удачный Спилберг, а настоящее дитя любви и точное высказывание о цифровых иллюзиях, эскапизме и призрачном будущем.

Текст

Алиса Таёжная

Будущее без будущего

Мир 2045 года рисовали самые разные люди — от Дени Вильнева в сиквеле «Бегущего по лезвию» до полузабытой элегии Вонг Кар Вая «2046». Вселенная Стивена Спилберга и первоисточника Эрнеста Клайна — нищая и прагматичная: после нескольких финансовых кризисов загрязненные окраины больших городов, превратившиеся в трейлер-парки, перепридумали ради эффективного использования территории. Металлические трейлеры поставили один на другой, сложив их в хлипкие высотки из кубиков — и мегаполисы нищеты взмыли к небесам. Пустыри Коламбуса в Огайо ничем не напоминают модернистские ландшафты одноименного американского инди-хита: на каждого нищеброда здесь выделено пять-шесть метров жилой площади, зато по этажам разносят пиццу покорные копеечные дроны. Главный способ отвлечься в Америке, которую трясет одна девальвация за другой, — виртуальная вселенная OASIS, где живут улучшенные версии геймеров. Здесь раскинулся фантастический мир всего лучшего сразу — от «Трансформеров» до «Властелина колец», а в световом потоке танцуют в воздухе под «Blue Monday» группы New Order.

Старшеклассник Уэйд (Тай Шеридан, похожий на Майлза Теллера нового поколения) живет в трейлере в городе цвета серого металла и не слышит за день ни доброго слова: родители умерли, родная тетка постоянно орет, зарабатывая гроши, а ее приятель бухает и спускает все деньги на фишки для OASIS. Уэйд прячется в грузовике, чтобы играть и видеть что-то помимо экологической катастрофы за окном. Альтернативный OASIS — место, где очень интересно и возможны неожиданности: например, спускаться на сноуборде с египетских пирамид, ощущать телом вселенную «Звездных войн» или находить единомышленников, не думая, кто они, сколько им лет и кем они работают на самом деле. Для людей типа главного героя под ником Parzifal OASIS — еще и вечные Олимпийские игры. Основатель альтернативной вселенной Халлидей, уходя из жизни, оставил ребус для преемника — раскидал по виртуальному миру несколько загадок и одну пасхалку, найдя которую победитель получает OASIS в свое владение и может распоряжаться глобальным миром как хочет. Новая американская мечта обросла мифологией: для маленького человека типа Уэйда пасхалка — уникальный социальный лифт; других в его обозримой реальности просто не существует.

Глобальное неравенство и способы на этом заработать

Показательно, что Стивен Спилберг, выбравший эскапизм творческой тактикой и заработавший на симуляциях миллиарды долларов, с интересом и вниманием наблюдает за последствиями своих же идей. Режиссер выводит узнаваемый дарвинистский мир начала XXI века, где каждый сам за себя, визуализируя черты виртуальной среды — от зарабатывания неосязаемых денег до компульсивного сверхпотребления. «Потерять виртуальное барахло значит потерять самого себя» — в ситуации, когда миллионы голодных и бесправных ни на что не влияют, бесконечно инвестировать в свои улучшения в сетевом пространстве — единственный способ хоть что-то решать на микроуровне.

Несправедливость объясняют концепцией «ты просто недостаточно хорошо старался», а подавленная коллективная энергия тает в сетевых войнушках, пока беженцы становятся самым многочисленным классом. Армии безработных противопоставлена гигантская технокорпорация IOI, где каждому обеспечен соцпакет и защита ценой чужого рабства и долговых ям. Неэффективные раздутые штаты корпорации, куда нанимают сотрудников просто потому, что некуда девать сверхприбыли, годами бьются над поиском той же пасхалки. «Первому игроку приготовиться» выводит комичного и очень узнаваемого корпоративного босса с комплексом Наполеона: посредственный Сорренто, когда-то общавшийся с основателем OASIS в формате «подай-принеси», сочиняет живучий миф о том, что был назначен правой рукой за талант визионера. Его единственная мотивация — монетизация, и именно такой подход к бизнесу и жизни сгубил реальный мир. Главная проблема 2045 года — в том, что в нем нет управляющих, а есть только зарабатывающие: идея IOI для OASIS, когда контекстной рекламой будет занято 80 % индивидуального поля зрения игрока, совсем не кажется абсурдной, учитывая то, во что скатились наши когда-то любимые соцсети.

Будущее Эрнеста Клайна лишено свинцовых тонов «Призрака в доспехах» и пастельной утопии фильма «Она» — это просто наша с вами жизнь, в которой несколько десятилетий никто ничего не чинил, не растил, не поливал и не восстанавливал: мир аварий, хлама, который всем лень вывозить, городов-свалок и тел, которые живут как придется отдельно от всесильного воображения. В таком мире нет ничего демонического и потустороннего: просто квартира, которую не убирали и не ремонтировали 40 лет, ничего в ней не выкинули, не заменили и не улучшили. «Первому игроку приготовиться» — исчерпывающее кино о том, что продавать что-то неудовлетворенным и нереализованным гораздо проще: именно поэтому сверхприбыли глобальных корпораций последних десятилетий совпали с катастрофическим социальным расслоением. Система работает только на богатое меньшинство, а тактильность иллюзий никак не увеличивает в размерах реальный салон заброшенной машины, где ты прячешься от власти и репетируешь трюки очередной игры.


Спилберг — сам часть главной проблемы непрекращающейся мейнстримовой ностальгии. Мы уже не помним другой культурной повестки: герои полувековой давности или в лучшем случае пары десятилетий регулярно и неубедительно оживают на экранах


Ретромания как поле коллективного действия

В книге «Ретромания» музыкальный критик Саймон Рейнольдс выводит исчерпывающую характеристику современного культурного лимба, вынося ее в подзаголовок: «поп-культура в плену собственного прошлого». Спилберг отлично знает про этот плен — во многом он его и создал. Взгляните на режиссерский и продюсерский список планов и достижений: франшиза «Трансформеры», оживление «Парка юрского периода», планы на «Вестсайдскую историю», еще одного «Тинтина», «Гремлинов», отдельный фильм про Бамблби, спин-офф «Людей в черном» и реанимация Индианы Джонса. Спилберг — сам часть главной проблемы непрекращающейся мейнстримовой ностальгии. Мы уже не помним другой культурной повестки: герои полувековой давности или в лучшем случае пары десятилетий регулярно и неубедительно оживают на экранах, впаривают товары и собирают копеечки поколения под очередной латинской буквой: Z, X или Y.

В каком-то смысле «Первому игроку приготовиться» — самый исповедальный и самоироничный фильм Стивена Спилберга, где он подмигивает усталому дедушке Халлидею, который родил что-то волшебное, а воспитал химеру. Халлидей придумал, как совместить десятки миров в OASIS, но обречен на трудоголизм и одиночество: струсил перед девушкой и разругался с единственным другом. Мир, который он придумал, на всех парах покатился к чертям. Экшен о захватывающей компьютерной игре смотрится как искреннее признание Спилберга в собственной инерции: коммерческая машина запущена и несется с бешеной скоростью — и ей так не хватает у руля принципиального человека с воображением. Фильм, в трейлере напоминающий дедушкину дискотеку с песнями Синди Лопер и Van Halen, подводит к выводу «я устал, я ухожу» и грустному пониманию собственной незаменимости: так работать со зрелищем и надоевшей ностальгией принципиально не умеет больше никто. Среди десятков плодовитых наследников Спилберга нельзя найти того, кто пройдет все тесты на изобретательность, чутье и нонконформизм, и со спокойной душой вручить ему пасхалку.

С торжественным видом «мне нечего скрывать» Стивен Спилберг берется за любимое десятилетие — 80-е, время, когда он сам мурлыкал под нос песни Bee Gees и Depeche Mode и снимал «Инопланетянина» с «Индианой Джонсом». Режиссер отлично помнит и ценит коллег и первопроходцев, снимавших одновременно с ним, — делает реверансы Джону Хьюзу и Эми Хекерлинг, цитирует «Трон» и шутит про «Чужого». В его вселенной хватает места и внимания любимому сериалу, концертному костюму Duran Duran, герою Букару Бонзаю и кукле Чаки. И книжка, и сценарий переполнены гиперссылками на дикое и разнообразное десятилетие, где есть игра Adventure и группа A-ha — и Спилбергу удается невозможное: окунуть в классику, вытащить best hits с полки папиных записей и на два часа сделать их твоими персональными хитами. И поставить их для тебя как будто в первый раз — на фоне бездарных ремейков в каждом первом трейлере музыкальный ряд здесь имеет смысл и будит мурашки на коже.

В 2018 году Спилберг придумывает лучший мемориальный музей всему, что он знал и любил, огромное надгробие и личный OASIS. То, что считалось инфантильным и проходящим — пустяковые игры, герои телешоу, тексты песен, звучавших из каждого утюга, движения Джона Траволты на танцполе, — почему-то продолжает работать даже для тех, кто не видел Кубрика и не играл в Adventure. Казалось бы, в ностальгии вообще нет пространства для перемен, но сам зрительский опыт «Первому игроку приготовиться» в 3D-очках и полном зале смеющихся людей доказывает обратное: фантастическое погружение в трехмерный мир работает, если все исполнено с любовью к материалу и знанием ритма. Общий зрительский слой существует, поп-культура, часто сама того не желая, закрепила архетипы и подарила нам коллективное чувство смешного, а понимание, что от клише никуда не деться и с ним надо работать играючи, — все еще высшая категория творческой интуиции и мастерства.

Лучшее доказательство волшебного таланта Спилберга — то, что он сделал за десять минут экранного времени с «Сиянием» Кубрика. Это канонический пример постмодернистского юмора, где шутнику не страшно пощекотать святое и дойти до конца: прижаться щекой к Джеку Николсону, хлебнуть крови из лифта и вывернуть хоррор в комедию положений. «Я никогда не смотрела фильм. Что тут происходит?» — подруга главного героя наивно открывает дверь комнаты 237: это, пожалуй, самая смешная сцена встречи неофита с могущественной классикой. «Мой мир — это не дедушкино барахло, рассмотрите его хорошенько», — уговаривает нас Спилберг и в конце концов убеждает, снимая в 70 лет энергичный и уморительный фильм о молодости и главном его свойстве — жажде первооткрывательства.


«Первому игроку приготовиться» — не просто кино о геймерском сознании и играх, в которые играют люди: это «Аватар» и «Матрица» оптимиста о возможностях искусственного интеллекта


Искусственный интеллект как продолжение нас

«Первому игроку приготовиться» — не просто кино о геймерском сознании и играх, в которые играют люди: это «Аватар» и «Матрица» оптимиста о возможностях искусственного интеллекта. Пока тревоги о цифровом будущем воплощаются в «Черном зеркале» и сценариях зомби-апокалипсиса, Стивен Спилберг говорит про виртуальность не как угрозу, а как место и возможность спасения. Аватары — в той же степени бегство от обыденности, что и способ реализовать амбиции. А наши амбиции — неотъемлемое свойство живого: человек, в отличие от робота, способен к мотивации, самокритике и развитию. Смысл мирового соревнования в «Первому игроку приготовиться» — не только в смекалке, скорости и кругозоре, а в этических загадках, которые разгадываются не умом, а бессознательными установками на чувство справедливости. Защитить интеллектуальную собственность от взлома, тщеславия и тирании можно, только придумав проверки наследникам на адекватность. Эмпатия и умение быть людьми — наш капитал XXI века, наш единственный пароль и ключевое слово.

Аватар может обладать частью нашей личности, но никогда не превзойдет ее в мировоззренческой широте. Подросток Эрнеста Клайна — несовершенный, напуганный и уязвимый — заряжен саморефлексией, и это его главное свойство невозможно сымитировать и подделать. Фильм Спилберга повторяет известные истины о том, что на наше качество победителей не влияют ни возраст, ни сексуальная ориентация, ни внешность или раса, а влияет умение прощать, договариваться и исправлять свои и чужие ошибки — и все это вместе невозможно делегировать роботам. Да и не стоит — как говорит главный герой в начале фильма: «Реальная жизнь остается единственным местом, где можно нормально поесть». Поэтому почему бы не отсоединяться от «Оазиса» на пару дней в неделю, чтобы обнять любимого человека, пройтись пешком по трейлер-парку или хотя бы на секунду заскучать, а не компульсивно населять информационный мир лучшими версиями себя.


Фотографии: «Каро-Премьер»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему
13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему Клоуны, оборотни, машина-убийца — оцениваем попытки экранизировать мастера ужасов
13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему

13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему
Клоуны, оборотни, машина-убийца — оцениваем попытки экранизировать мастера ужасов

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»

«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»
«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги» Музыка о молодости, записанная девочками-подростками из Петербурга — и снова лейбл Ионова
«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»

«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»
Музыка о молодости, записанная девочками-подростками из Петербурга — и снова лейбл Ионова

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Первая полоса

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь Смотреть новый «Аватар», слушать «Нервы» и «Пошлую Молли», закупаться на благотворительном маркете
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Смотреть новый «Аватар», слушать «Нервы» и «Пошлую Молли», закупаться на благотворительном маркете

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам Как — читайте в гиде The Village по волонтерству
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Как — читайте в гиде The Village по волонтерству

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава

Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава
Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»

На компанию впервые подали в суд за увольнение

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»
На компанию впервые подали в суд за увольнение

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити

Как будет выглядеть новый небоскреб?

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити
Как будет выглядеть новый небоскреб?

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

обновлено

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»
А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной

Проверьте, доставляют ли их в ваш город

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной
Проверьте, доставляют ли их в ваш город

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»

Что теперь грозит школьникам?

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»
Что теперь грозит школьникам?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»
Почему?

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе

Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе
Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком
(*признан властями иностранным агентом)

Как стать волонтером в Ереване
Как стать волонтером в Ереване И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам
Как стать волонтером в Ереване

Как стать волонтером в Ереване
И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей

Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей
Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован
Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей
Вы тоже можете прислать свою историю

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»
Почему?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина
Кто в этом виноват?

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ
Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%
Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе
Доброго понедельника!

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат
Где он сейчас?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет
Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники
И предложили альтернативу

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»
В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»
Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году
Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

обновлено

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат
Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»
Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов
Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

В России появятся казачьи факультеты
Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ
Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Официанты и бармены остались без работы
Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Можно ли отказаться идти на войну через суд?
Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей