«Первому игроку приготовиться»: Поп-культурная рекурсия Стивена Спилберга Алиса Таёжная — о новом фильме Спилберга, который имеет все шансы потеснить «Аватар»

«Первому игроку приготовиться»: Поп-культурная рекурсия Стивена Спилберга

Сегодня в прокат вышел фантастический экшен о виртуальной реальности «Первому игроку приготовиться» — первый откровенно молодежный проект Стивена Спилберга за много лет. Критики пророчат фильму огромные сборы и настоящую зрительскую любовь: кажется, со времен «Аватара» погружение в другую реальность не было таким увлекательным. Первоисточник фильма — американский бестселлер Эрнеста Клайна о мальчике в виртуальной охоте за наследством цифровой империи: автор популярной книги выступил соавтором сценария, и его текст добрался до экранов без значительных изменений.

Алиса Таёжная рассказывает, почему «Первому игроку приготовиться» — не просто коммерчески удачный Спилберг, а настоящее дитя любви и точное высказывание о цифровых иллюзиях, эскапизме и призрачном будущем.

Текст

Алиса Таёжная

Будущее без будущего

Мир 2045 года рисовали самые разные люди — от Дени Вильнева в сиквеле «Бегущего по лезвию» до полузабытой элегии Вонг Кар Вая «2046». Вселенная Стивена Спилберга и первоисточника Эрнеста Клайна — нищая и прагматичная: после нескольких финансовых кризисов загрязненные окраины больших городов, превратившиеся в трейлер-парки, перепридумали ради эффективного использования территории. Металлические трейлеры поставили один на другой, сложив их в хлипкие высотки из кубиков — и мегаполисы нищеты взмыли к небесам. Пустыри Коламбуса в Огайо ничем не напоминают модернистские ландшафты одноименного американского инди-хита: на каждого нищеброда здесь выделено пять-шесть метров жилой площади, зато по этажам разносят пиццу покорные копеечные дроны. Главный способ отвлечься в Америке, которую трясет одна девальвация за другой, — виртуальная вселенная OASIS, где живут улучшенные версии геймеров. Здесь раскинулся фантастический мир всего лучшего сразу — от «Трансформеров» до «Властелина колец», а в световом потоке танцуют в воздухе под «Blue Monday» группы New Order.

Старшеклассник Уэйд (Тай Шеридан, похожий на Майлза Теллера нового поколения) живет в трейлере в городе цвета серого металла и не слышит за день ни доброго слова: родители умерли, родная тетка постоянно орет, зарабатывая гроши, а ее приятель бухает и спускает все деньги на фишки для OASIS. Уэйд прячется в грузовике, чтобы играть и видеть что-то помимо экологической катастрофы за окном. Альтернативный OASIS — место, где очень интересно и возможны неожиданности: например, спускаться на сноуборде с египетских пирамид, ощущать телом вселенную «Звездных войн» или находить единомышленников, не думая, кто они, сколько им лет и кем они работают на самом деле. Для людей типа главного героя под ником Parzifal OASIS — еще и вечные Олимпийские игры. Основатель альтернативной вселенной Халлидей, уходя из жизни, оставил ребус для преемника — раскидал по виртуальному миру несколько загадок и одну пасхалку, найдя которую победитель получает OASIS в свое владение и может распоряжаться глобальным миром как хочет. Новая американская мечта обросла мифологией: для маленького человека типа Уэйда пасхалка — уникальный социальный лифт; других в его обозримой реальности просто не существует.

Глобальное неравенство и способы на этом заработать

Показательно, что Стивен Спилберг, выбравший эскапизм творческой тактикой и заработавший на симуляциях миллиарды долларов, с интересом и вниманием наблюдает за последствиями своих же идей. Режиссер выводит узнаваемый дарвинистский мир начала XXI века, где каждый сам за себя, визуализируя черты виртуальной среды — от зарабатывания неосязаемых денег до компульсивного сверхпотребления. «Потерять виртуальное барахло значит потерять самого себя» — в ситуации, когда миллионы голодных и бесправных ни на что не влияют, бесконечно инвестировать в свои улучшения в сетевом пространстве — единственный способ хоть что-то решать на микроуровне.

Несправедливость объясняют концепцией «ты просто недостаточно хорошо старался», а подавленная коллективная энергия тает в сетевых войнушках, пока беженцы становятся самым многочисленным классом. Армии безработных противопоставлена гигантская технокорпорация IOI, где каждому обеспечен соцпакет и защита ценой чужого рабства и долговых ям. Неэффективные раздутые штаты корпорации, куда нанимают сотрудников просто потому, что некуда девать сверхприбыли, годами бьются над поиском той же пасхалки. «Первому игроку приготовиться» выводит комичного и очень узнаваемого корпоративного босса с комплексом Наполеона: посредственный Сорренто, когда-то общавшийся с основателем OASIS в формате «подай-принеси», сочиняет живучий миф о том, что был назначен правой рукой за талант визионера. Его единственная мотивация — монетизация, и именно такой подход к бизнесу и жизни сгубил реальный мир. Главная проблема 2045 года — в том, что в нем нет управляющих, а есть только зарабатывающие: идея IOI для OASIS, когда контекстной рекламой будет занято 80 % индивидуального поля зрения игрока, совсем не кажется абсурдной, учитывая то, во что скатились наши когда-то любимые соцсети.

Будущее Эрнеста Клайна лишено свинцовых тонов «Призрака в доспехах» и пастельной утопии фильма «Она» — это просто наша с вами жизнь, в которой несколько десятилетий никто ничего не чинил, не растил, не поливал и не восстанавливал: мир аварий, хлама, который всем лень вывозить, городов-свалок и тел, которые живут как придется отдельно от всесильного воображения. В таком мире нет ничего демонического и потустороннего: просто квартира, которую не убирали и не ремонтировали 40 лет, ничего в ней не выкинули, не заменили и не улучшили. «Первому игроку приготовиться» — исчерпывающее кино о том, что продавать что-то неудовлетворенным и нереализованным гораздо проще: именно поэтому сверхприбыли глобальных корпораций последних десятилетий совпали с катастрофическим социальным расслоением. Система работает только на богатое меньшинство, а тактильность иллюзий никак не увеличивает в размерах реальный салон заброшенной машины, где ты прячешься от власти и репетируешь трюки очередной игры.


Спилберг — сам часть главной проблемы непрекращающейся мейнстримовой ностальгии. Мы уже не помним другой культурной повестки: герои полувековой давности или в лучшем случае пары десятилетий регулярно и неубедительно оживают на экранах


Ретромания как поле коллективного действия

В книге «Ретромания» музыкальный критик Саймон Рейнольдс выводит исчерпывающую характеристику современного культурного лимба, вынося ее в подзаголовок: «поп-культура в плену собственного прошлого». Спилберг отлично знает про этот плен — во многом он его и создал. Взгляните на режиссерский и продюсерский список планов и достижений: франшиза «Трансформеры», оживление «Парка юрского периода», планы на «Вестсайдскую историю», еще одного «Тинтина», «Гремлинов», отдельный фильм про Бамблби, спин-офф «Людей в черном» и реанимация Индианы Джонса. Спилберг — сам часть главной проблемы непрекращающейся мейнстримовой ностальгии. Мы уже не помним другой культурной повестки: герои полувековой давности или в лучшем случае пары десятилетий регулярно и неубедительно оживают на экранах, впаривают товары и собирают копеечки поколения под очередной латинской буквой: Z, X или Y.

В каком-то смысле «Первому игроку приготовиться» — самый исповедальный и самоироничный фильм Стивена Спилберга, где он подмигивает усталому дедушке Халлидею, который родил что-то волшебное, а воспитал химеру. Халлидей придумал, как совместить десятки миров в OASIS, но обречен на трудоголизм и одиночество: струсил перед девушкой и разругался с единственным другом. Мир, который он придумал, на всех парах покатился к чертям. Экшен о захватывающей компьютерной игре смотрится как искреннее признание Спилберга в собственной инерции: коммерческая машина запущена и несется с бешеной скоростью — и ей так не хватает у руля принципиального человека с воображением. Фильм, в трейлере напоминающий дедушкину дискотеку с песнями Синди Лопер и Van Halen, подводит к выводу «я устал, я ухожу» и грустному пониманию собственной незаменимости: так работать со зрелищем и надоевшей ностальгией принципиально не умеет больше никто. Среди десятков плодовитых наследников Спилберга нельзя найти того, кто пройдет все тесты на изобретательность, чутье и нонконформизм, и со спокойной душой вручить ему пасхалку.

С торжественным видом «мне нечего скрывать» Стивен Спилберг берется за любимое десятилетие — 80-е, время, когда он сам мурлыкал под нос песни Bee Gees и Depeche Mode и снимал «Инопланетянина» с «Индианой Джонсом». Режиссер отлично помнит и ценит коллег и первопроходцев, снимавших одновременно с ним, — делает реверансы Джону Хьюзу и Эми Хекерлинг, цитирует «Трон» и шутит про «Чужого». В его вселенной хватает места и внимания любимому сериалу, концертному костюму Duran Duran, герою Букару Бонзаю и кукле Чаки. И книжка, и сценарий переполнены гиперссылками на дикое и разнообразное десятилетие, где есть игра Adventure и группа A-ha — и Спилбергу удается невозможное: окунуть в классику, вытащить best hits с полки папиных записей и на два часа сделать их твоими персональными хитами. И поставить их для тебя как будто в первый раз — на фоне бездарных ремейков в каждом первом трейлере музыкальный ряд здесь имеет смысл и будит мурашки на коже.

В 2018 году Спилберг придумывает лучший мемориальный музей всему, что он знал и любил, огромное надгробие и личный OASIS. То, что считалось инфантильным и проходящим — пустяковые игры, герои телешоу, тексты песен, звучавших из каждого утюга, движения Джона Траволты на танцполе, — почему-то продолжает работать даже для тех, кто не видел Кубрика и не играл в Adventure. Казалось бы, в ностальгии вообще нет пространства для перемен, но сам зрительский опыт «Первому игроку приготовиться» в 3D-очках и полном зале смеющихся людей доказывает обратное: фантастическое погружение в трехмерный мир работает, если все исполнено с любовью к материалу и знанием ритма. Общий зрительский слой существует, поп-культура, часто сама того не желая, закрепила архетипы и подарила нам коллективное чувство смешного, а понимание, что от клише никуда не деться и с ним надо работать играючи, — все еще высшая категория творческой интуиции и мастерства.

Лучшее доказательство волшебного таланта Спилберга — то, что он сделал за десять минут экранного времени с «Сиянием» Кубрика. Это канонический пример постмодернистского юмора, где шутнику не страшно пощекотать святое и дойти до конца: прижаться щекой к Джеку Николсону, хлебнуть крови из лифта и вывернуть хоррор в комедию положений. «Я никогда не смотрела фильм. Что тут происходит?» — подруга главного героя наивно открывает дверь комнаты 237: это, пожалуй, самая смешная сцена встречи неофита с могущественной классикой. «Мой мир — это не дедушкино барахло, рассмотрите его хорошенько», — уговаривает нас Спилберг и в конце концов убеждает, снимая в 70 лет энергичный и уморительный фильм о молодости и главном его свойстве — жажде первооткрывательства.


«Первому игроку приготовиться» — не просто кино о геймерском сознании и играх, в которые играют люди: это «Аватар» и «Матрица» оптимиста о возможностях искусственного интеллекта


Искусственный интеллект как продолжение нас

«Первому игроку приготовиться» — не просто кино о геймерском сознании и играх, в которые играют люди: это «Аватар» и «Матрица» оптимиста о возможностях искусственного интеллекта. Пока тревоги о цифровом будущем воплощаются в «Черном зеркале» и сценариях зомби-апокалипсиса, Стивен Спилберг говорит про виртуальность не как угрозу, а как место и возможность спасения. Аватары — в той же степени бегство от обыденности, что и способ реализовать амбиции. А наши амбиции — неотъемлемое свойство живого: человек, в отличие от робота, способен к мотивации, самокритике и развитию. Смысл мирового соревнования в «Первому игроку приготовиться» — не только в смекалке, скорости и кругозоре, а в этических загадках, которые разгадываются не умом, а бессознательными установками на чувство справедливости. Защитить интеллектуальную собственность от взлома, тщеславия и тирании можно, только придумав проверки наследникам на адекватность. Эмпатия и умение быть людьми — наш капитал XXI века, наш единственный пароль и ключевое слово.

Аватар может обладать частью нашей личности, но никогда не превзойдет ее в мировоззренческой широте. Подросток Эрнеста Клайна — несовершенный, напуганный и уязвимый — заряжен саморефлексией, и это его главное свойство невозможно сымитировать и подделать. Фильм Спилберга повторяет известные истины о том, что на наше качество победителей не влияют ни возраст, ни сексуальная ориентация, ни внешность или раса, а влияет умение прощать, договариваться и исправлять свои и чужие ошибки — и все это вместе невозможно делегировать роботам. Да и не стоит — как говорит главный герой в начале фильма: «Реальная жизнь остается единственным местом, где можно нормально поесть». Поэтому почему бы не отсоединяться от «Оазиса» на пару дней в неделю, чтобы обнять любимого человека, пройтись пешком по трейлер-парку или хотя бы на секунду заскучать, а не компульсивно населять информационный мир лучшими версиями себя.


Фотографии: «Каро-Премьер»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему
13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему Клоуны, оборотни, машина-убийца — оцениваем попытки экранизировать мастера ужасов
13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему

13 хорроров по Стивену Кингу: От худшего к лучшему
Клоуны, оборотни, машина-убийца — оцениваем попытки экранизировать мастера ужасов

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров
Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку

Наркотики, имплантаты и хакерские войны: Краткий гид по киберпанку
К выходу «Бегущего по лезвию» вспоминаем историю самого пессимистичного из фантастических жанров

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»

«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»
«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги» Музыка о молодости, записанная девочками-подростками из Петербурга — и снова лейбл Ионова
«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»

«Зачем нужна Москва, когда есть Питер?»: Познакомьтесь с группой «Ритуальные услуги»
Музыка о молодости, записанная девочками-подростками из Петербурга — и снова лейбл Ионова

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

«Работа в госучреждениях — это активизм»

20 фильмов зимы

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

10 лучших ресторанов осени в Петербурге

Первая полоса

«Работа в госучреждениях — это активизм»
«Работа в госучреждениях — это активизм» Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии
«Работа в госучреждениях — это активизм»

«Работа в госучреждениях — это активизм»
Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии

20 фильмов зимы

20 фильмов зимыОт возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

20 фильмов зимы

20 фильмов зимы От возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года? Первые мысли после прослушивания пластинки
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Первые мысли после прослушивания пластинки

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
10 лучших ресторанов осени в Петербурге Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol
10 лучших ресторанов осени в Петербурге

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

Как провести первую неделю зимы в Москве
Как провести первую неделю зимы в Москве День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room
Как провести первую неделю зимы в Москве

Как провести первую неделю зимы в Москве
День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Что покупать и куда идти на non/fiction№23? Главные книги и события московской книжной ярмарки
Что покупать и куда идти на non/fiction№23?

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Главные книги и события московской книжной ярмарки

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Кто такие слэш-люди
Спецпроект
Кто такие слэш-люди Певица Ella и блогер Лиза Гусевская — о том, как они совмещают несколько профессий
Кто такие слэш-люди
Спецпроект

Кто такие слэш-люди
Певица Ella и блогер Лиза Гусевская — о том, как они совмещают несколько профессий

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Люди, которые победили депрессию

Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Промо
Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»
Промо

Деловой квартал на Неве: Что нужно знать о «Невской Ратуше»

9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени
9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени
9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени

9 новых и лучших ресторанов, кафе и баров этой осени

Автомобильный дзен
Промо
Автомобильный дзен Как онлайн-подписка на автомобили решает проблемы современных водителей
Автомобильный дзен
Промо

Автомобильный дзен
Как онлайн-подписка на автомобили решает проблемы современных водителей

По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?
По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?
По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?

По-честному: Почему бренды все чаще отказываются от скидок и распродаж в «черную пятницу»?

«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта
«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта Свингующий Лондон, зловещие сны и слишком близкое прошлое
«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта

«Прошлой ночью в Сохо» — остроумный триллер Эдгара Райта
Свингующий Лондон, зловещие сны и слишком близкое прошлое

Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды
Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды 28 ноября не стало дизайнера Off-White и креативного директора Louis Vuitton
Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды

Архитектор, дизайнер, диджей: Кем был Вирджил Абло и как он изменил индустрию моды
28 ноября не стало дизайнера Off-White и креативного директора Louis Vuitton

Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?
Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»? И как таким людям удается найти работу
Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?

Что делать, если работодатели вас считают «оверквалифайд»?
И как таким людям удается найти работу

«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным
«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным
«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным

«На близком расстоянии» — редкий пример удачного фильма о локдауне. Мы поговорили с его режиссером Григорием Добрыгиным

Подпишитесь на рассылку