За что мы будем помнить режиссера Александра Расторгуева И какие фильмы документалиста надо посмотреть прямо сейчас

Я познакомилась с Александром Расторгуевым на кинофестивале «Зеркало» два года назад. Мы встретили Александра, гуляя на набережной в Плесе. Это был очень живой человек, полностью захватывающий беседу в свои бразды правления. Энергично жестикулируя, он рассказывал о том, что человечество должно изобрести камеру, подобную шлему, чтобы человек мог снимать силой взгляда. Все это казалось ужасной чушью, но Расторгуев умел убедить и заставить думать о своих словах.

«Чтобы получить новое кино, нужно вмонтировать камеру в глаз?» — задавался вопросом режиссер в 2009 году в своем манифесте «Кинопробы». Идея вживить камеру в человеческий организм преследовала его давно. Да и сам он был такой уникальный киноорганизм, режиссер, для которого всегда очень важным был акционизм, который перевернул документальный кинематограф в России не только своими фильмами, но и оригинальными проектами.

Гибель Расторгуева, настолько же нелепая, насколько и случайная, сопоставима, наверное, только со смертью великого австрийского документалиста Михаэля Главоггера, заразившегося в той же Африке малярией. Киноистории еще предстоит прояснить, был ли Расторгуев таким же великим, как Главоггер, но уже понятно, что российский кинематограф потерял одного из самых талантливых, самых бескомпромиссных, самых перспективных режиссеров.

«И пить будем! И плясать будем! А смерть придет — умирать будем!»

«Полностью ли умирают?» — «Полностью».

Это цитаты из фильмов Расторгуева, которого всегда очень остро интересовала витальность во всех ее проявлениях. В его картинах («Чистый четверг», «До свидания, мальчики», «Мамочки») как будто существовал хор голосов, поющий о том, что они что-то недополучили от жизни. Бомжиха, которая гуляет по ЗАГСу, как на первом причастии, солдаты на чужбине, пляжники-инвалиды, юноша, выгнанный из родительского дома, парень, застрявший на вокзале. Все эти герои хотят поймать свой последний предзакатный луч солнца, узнать, ради чего они живут, отломить кусок обычного человеческого счастья.

Он предпочитал реальнейшее реальному. Создавая свой проект «Реальность», в котором люди должны были снимать сами себя, он говорил: «У нас есть героиня, которая живет в коммуналке, без детей, у нее трудная финансовая ситуация. Она еще не знает, чем будет заниматься в жизни, но хочет самовыражения, признания. Быть может, люди надеются на быструю популярность, когда приходят к нам, но в то же время не очень в нее верят. Ведь если сегодня о тебе напишут в журнале „Сноб“, не факт, что завтра ты станешь Усмановым». По его словам, у каждого человека в жизни есть одна главная история, проблема только в том, чтобы ее найти и понять: «Бывает так, что человек возвращается из путешествия по Китаю, привозит восемь часов материала, а это оказывается чудовищно скучно. В то же время есть девочка, которая просто снимает разговоры со своим парнем, — и это настоящее кино. Не знаю, почему так получается. Наверное, дело в энергии самовыражения людей, которые и являются сутью истории».

И еще: «Меня однажды попросили принять участие в проекте. Я взял камеру и снимал на протяжении пяти дней. Когда я посмотрел отснятый материал, то понял, что он был самым скучным из всего, что я видел на тот момент».

Александр Расторгуев был самокритичен и требователен к себе, но скучным назвать его было никак нельзя. Он доверял YouTube, но не доверял телевизору. Фоном в его фильмах часто звучало радио. Выросший в провинции на юге России, Расторгуев возвел радио в ранг оракула, который сонно вещает в теплых равнинах о какой-то далекой жизни на передовой. Таким он и останется в нашей памяти — как эхо его невидимого, но всегда слышного героя.

Главные фильмы Александра Расторгуева

Текст: Лев Левченко

---

«Я тебя люблю»

Совместная работа Расторгуева с его постоянным соратником Павлом Костомаровым считается игровым фильмом. Это не совсем так: да, режиссеры сами выбирали героев для своего фильма на кастинге, давали им общие указания, что нужно снять (разговор с отцом, ссору с девушкой), а потом из сотен гигабайт видео долго монтировали полуторачасовую картину. Но в остальном герои-авторы фильма, которым Костомаров и Расторгуев раздали по камере, были предоставлены сами себе. Три ростовских пацана обустраивают свою личную жизнь: у одного — моногамные отношения, второй мечется между двумя возлюбленными, третий предпочитает секс на одну ночь и никогда не дарит девушкам цветы. Они пьют дешевое пиво, ездят на море, философствуют на кухне, накуривают мышей, покупают ворованные машины и жалуются на кризис. В конце всех разметает — кто уедет в Москву, кого заберут в армию. Что такое любовь, они так и не поймут. Отказавшись от операторов, режиссеров и сценаристов в их традиционном понимании, Расторгуев с Костомаровым сделали самый живой портрет молодости в России конца нулевых.

«Жар нежных. Дикий, дикий пляж»

Очень длинный (существует версия на пять часов) эпос об отдыхе на курортах Краснодарского края. Автограф-сессия Путина, дети, вино, семечки, песок, подсмотренный секс, грязевые ванны. Почти бессвязная, хотя и с пересекающимися иногда героями, картина может отталкивать (а у некоторых даже вызывать ненависть), но что поделать: именно так мы и отдыхаем.

«Срок»

Фильм о том, что происходило в политической жизни России в 2012 году. Костомаров, Расторгуев и присоединившийся к ним журналист Алексей Пивоваров смонтировали «Срок» из тысячи эпизодов одноименного проекта. Митинги на Болотной, инаугурация Путина, суд на Pussy Riot, полет Путина со стерхами, митинги на Сахарова, Путин поет, снова Болотная, обыски у Навального, погромы в Бирюлеве, Путин ловит щуку. Но на первом месте в фильме все равно оказалась история любви: о том, как Ксения Собчак уходила от оппозиционера Ильи Яшина к актеру (и тоже оппозиционеру) Максиму Виторгану.

«Чистый четверг»

Дебютный фильм Расторгуева — о быте российских солдат во время войны в Чечне. Режиссер сразу обозначил основную тему — частные, интимные истории на фоне чего-то огромного. Войны как таковой здесь нет, Расторгуева больше волнует то, как солдаты едят, болтают о девушках, моются, стирают форму, слушают радио, маршируют, куда-то, как в «Я тебя люблю», едут. Часть фильма живописно снята на черно-белую пленку. О том, что война — это еще и про смерть, Расторгуев напоминает только в конце, зато как: при помощи жуткой записи радиопереговоров с командой вертолета, попавшего под обстрел.

«Тату на шрамах»

Последние два года Расторгуев снимал небольшие фильмы для документального проекта «Признаки жизни» на радио «Свобода». Ездил с рэперами Ричем и Хаски в Донбасс, рассказывал о молодых активистах Навального, снимал бойца ДНР, пытавшегося получить в Москве медаль «Доброволец Донбасса». Фильм «Тату на шрамах» — ровно о том, о чем написано в названии: об уфимской татуировщице Жене, которая бесплатно набивает татуировки жертвам домашнего насилия — на шрамах или ожогах.

Деньги родственникам Расторгуева, Джемаля и Радченко можно перевести на карту Сбербанка матери Александра Расторгуева Людмиле Расторгуевой (2202 2006 6976 4142) или на карту ВТБ жене Орхана Джемаля Ирине Гордиенко (4483 4300 1356 1730).

обложка: Marx Film