10 фильмов с Берлинского кинофестиваля, которых стоит дождаться в России Документалка про свинью, безумие Уиллема Дефо в вымышленной Сибири и никакого «Дау»

«Никогда, редко, иногда, всегда»

Never Rarely Sometimes Always

Режиссер: Элиза Хиттман

Гран-при жюри за лучший фильм

Американское инди о девочке-подростке, поехавшей в Нью-Йорк делать аборт, — тонкое, как бы ни отталкивала тематика

Девушка из неблагополучной семьи, домашнее насилие, аборт на позднем сроке, роуд-муви — этих слов достаточно, чтобы отпугнуть от американской инди-драмы. Но на деле фильм устроен куда сложнее и интереснее. Главная героиня, старшеклассница, к которой цепляются в школе, узнает, что срок ее беременности — десять недель, а для прерывания беременности несовершеннолетней в Пенсильвании нужно разрешение родителей. Тогда с большим чемоданом и в компании подруги (или двоюродной сестры — это так и остается неизвестным) девушка едет в Нью-Йорк, чтобы узнать, что ее срок еще больше и на операцию нужны дополнительные деньги. Сложный выбор и простые поступки — в незамысловатой истории главной героини сошлось то, за что ценят недорогое кино про обычных людей: замечательная актриса, узнаваемые декорации бедной жизни, человечность дружбы и туман неопределенности в глазах всех молодых, кому не повезло.

«Ширли»

Shirley

Режиссер: Джозефин Декер

История освобождения зависимой жены с поддержкой Элизабет Мосс

Драма о внезапной эмансипации молодой девушки с постоянными переходами в сторону психологического триллера. Беременная юная Роуз в 60-е приезжает со своим мужем в университетский городок, где тот собирается преподавать. Его наставник — уважаемый местный профессор со знаменитой женой-писательницей (ее прототип — Ширли Джексон, написавшая помимо прочего «Призрак дома на холме»). В семье дела давно не ладятся, Ширли с трудом поднимается с кровати и почти ничего не пишет — и со временем становится ясно почему. Роуз становится помощницей Ширли по дому, потом компаньонкой и конфиденткой — и открывает для себя искаженный мир степфордских жен, где у женщин, прикрепленных к уважаемым мужчинам, нет собственного голоса. Предыдущие фильмы Декер с успехом шли на фестивалях, и в новой драме она созрела до большой звезды — Элизабет Мосс, сыгравшей главные роли в «Рассказе служанки», «Вершине озера» и «Безумцах».

«Первая корова»

First Cow

Режиссер: Келли Райхардт

Вестерн не всерьез о малом бизнесе на краденом молоке в декорациях Америки XIX века

Во время прогулки по лесу в Орегоне молодая девушка находит два скелета, аккуратно лежащих рядом: фильм рассказывает, кто и при каких обстоятельствах погиб в этом месте 150 лет назад. Одна из главных независимых режиссеров Америки Келли Райхардт («Венди и Люси», «Несколько женщин», «Обход Мика») снимает историю о дружбе и партнерстве белого и китайца, скрывающихся от других покорителей Америки — в основном хмурых и грубых мужиков, для которых убить — дело пары секунд. Времена темные, денег ни у кого нет, корова, дающая молоко, воспринимается как священное животное. Именно с ее помощью двое компаньонов сколотят первое состояние, а заодно попадут в поле зрения куда менее успешных искателей приключений. В нынешнем поветрии на переосмысление традиций вестерна (теперь это часто компактные и по-коэновски смешные истории мелких неудач) кино актуальное и обаятельное в своих скромных масштабах.

«Котлован»

Режиссер: Андрей Грязев

Смех и слезы о бедности и несправедливости современной России в доке на основе found footage

Все знающие мем о прямой линии с Владимиром Путиным догадываются, как запланированно идет любая народная коммуникация с российским президентом. «Котлован» — альтернатива официозному диалогу, которым нас кормят по центральным телеканалам. Это нарезка трагичных, но при этом невероятно трогательных и часто смешных монологов россиян с обращениями к президенту, чтобы он решил вопиющие проблемы — от отсутствия газа в населенном пункте до местной экологической катастрофы. Обращения выложены на ютьюбе, закадровых комментариев нет, название «Котлован» апеллирует к классике Платонова, где шла речь об обязательном счастье в ускользающем завтра (а сейчас самое время поработать на стройке во имя общего будущего). Абсурдные требования и мелкие просьбы чередуются с исповедями и монологами с другой стороны зла: из мира полной нищеты, бесправия, насилия и несправедливости — денег нет даже на еду, силовикам доверять нельзя, никто не спасает от холода и грязи, нельзя надеяться на хорошую работу и поддержку государства. Полилог о жизни обычных людей в современной России, у которых есть форточка к царю в виде интернета, — горький, честный, смешной и пугающий фильм о выживании. Другой настолько же отрезвляющий фильм о жизни в России, показанный на Берлинале, — док «Добро пожаловать в Чечню» об охоте на геев в кавказской республике и правозащитниках, которые берутся их спасать на свой страх и риск.

«Женщина, которая убежала»

Domangchin yeoja

Режиссер: Хон Сан-су

Приз за режиссуру

Корейский классик разговорного кино — о молодой девушке, которая навещает нескольких подруг

Помимо выдающегося жанрового кино, в Южной Корее снимают отличные драмы, один из главных авторов которых — плодовитый Хон Сан-су, про которого шутят, что он всю карьеру снимает один и тот же фильм. Болтовня не кончается, ничего толком не происходит, банальность в каждой бытовой ситуации — за это Хон Сан-су обожают или еле терпят. Его новая мелодрама с Ким Мин-хи (ее вы, скорее всего, помните по главной роли в «Служанке» Пак Чхан-ука) — фильм из трех частей о приходе в гости к подругам молодой замужней девушки. Пять лет она не расставалась с мужем ни на день и теперь, когда у него командировка, наконец предоставлена сама себе и встречается с тремя женщинами, которые оставили след в ее жизни. В «Женщине, которая убежала» много тихой комедии — разговоры о писательском мастерстве и дизайнерских платьях, хорошем аппетите и помощи бездомным котам — и еще больше наблюдений за ограничениями речи, романтическими отношениями и самой жизни. Один из лучших поздних фильмов мастера — если не видели ничего из его фильмографии прежде, можно начать именно с «Женщины…».

«Сибирь»

Siberia

Режиссер: Абель Феррара

Белая горячка Абеля Феррары с Уиллемом Дефо: зрелый мужчина вглядывается в бездну

Выросший в холоде и снегу персонаж Уиллема Дефо — рефлексирующий отшельник, путешествующий по сугробам на собачьей упряжке. Наливая проезжающим горячительное за барной стойкой, он узнает, что скоро станет отцом. Мир мужчины перевернется с ног на голову — к его телесным переживаниям и воспоминаниям добавятся сильные визуальные галлюцинации, флешбэки и голоса в голове. Зловещие мертвецы, пожары, беседы с отцом, катарсические кошмары и даже — ух ты — говорящая рыба — перед нами финал «Дома, который построил Джек» Триера, только без Джека, но с теми же прогулками по личному аду. Кино, которое в зависимости от настроения смотрится как исповедь или черная комедия — бешеное исполнение классики «заслуженный режиссер решил подвести итоги».

«Мальмкрог»

Malmkrog

Режиссер: Кристи Пую

Испытывающий терпение фильм румынского режиссера по философии Владимира Соловьева — три часа абстрактных разговоров о добре и зле

На рубеже веков где-то в Румынии (Мальмкрог — это точка на карте) на обед собираются пятеро знатных людей: три женщины и двое мужчин. Пока накрывают стол — а это более полутора часов, — герои ведут салонные разговоры о войне и мире: масштабы Первой, а уж тем более Второй мировой войны предсказать невозможно, но атмосфера подготовки к боевым действиям и постоянных споров за территории ощущается очень остро. В основе «Мальмкрога» — трактат историка и философа Владимира Соловьева о войне, добре, зле и конце истории, разыгранный на пять героев. Споры о воинской обязанности и защите государства, оправданности жертв во имя прогресса и справедливом выборе ведутся в дорогой гостиной на французском языке, на котором все говорят с акцентом. Большое полотно о судьбе XX и XXI века, которое в целом сложно вынести неподготовленному зрителю. Но если отступления Льва Толстого в «Войне и мире» вас не отпугнули, то вам однозначно сюда. Кому, как не нам, в конце концов, такое смотреть.

«Соль слез»

Le sel des larmes

Режиссер: Филипп Гаррель

Черно-белая французская мелодрама о неопределившемся мужчине и обманутых женщинах

Молодой француз, учащийся на мебельщика, чтобы продолжить дело отца, приезжает на экзамены в ремесленную школу и знакомится в автобусе с девушкой. У него завяжется с ней необременительный роман, хотя сама девушка будет пребывать в уверенности, что это полноценные отношения. Вторая женщина у главного героя тоже есть — живет в одном с ним городе и тоже считает себя единственной. Мечась между двумя женщинами, обе из которых не то, что ему нужно, герой делает глупости и гадости, обманывает ожидания и бежит от самого себя. Филипп Гаррель известен в мире с двух сторон: киноманам — как один из родоначальников французской новой волны, остальным — как отец актера Луи Гарреля (который, кстати, пошел по папиным стопам и стал снимать стилистически очень похожее кино). «Соль слез» — драма о рукотворном страдании из человеческой мелочности и нечестности и переосмысление французского клише о мужчине и любовницах. Здесь причина невозможности выбора — не в поиске удовольствий, а в неумении говорить правду себе и другим.

«Ундина»

Undine

Режиссер: Кристиан Петцольд

Приз за лучшую женскую роль

Тактильная мелодрама немецкого классика о призрачной девушке из воды

Зеленоглазая девушка с загадочным именем Ундина (Паула Бер из «Франца») работает экскурсоводом в берлинском музее, рассказывая об истории города, застройке востока и запада и воссоединении немецкой столицы после падения стены. В начале фильма она расстается с любимым мужчиной, а вскоре встречает другого (Франц Роговски) — промышленного подводника. Вроде бы типичная любовная история разбавлена воспоминаниями, страхами и полумистическими предзнаменованиями: любить девушку по имени Ундина оказывается непростой задачей. Один из самых известных немецких режиссеров Кристиан Петцольд снимает укромную драму о долгожданной любви, где все идеально складывается и окунает в сказку, но оставляет пространство для двусмысленных толкований.