Легенда об «Асмарале»: как в 90-х на Пресне появился и пропал московский клуб иракца Хусама Аль-Халиди

Легенда об «Асмарале»: как в 90-х на Пресне появился и пропал московский клуб иракца Хусама Аль-Халиди

Текст: Сергей Бондаренко

В 2004 году в Ираке пропал российский бизнесмен Хусам Аль-Халиди. Некоторые считают, что его машина подорвалась на мине, некоторые — что он попал в одну из многочисленных (хуссейновских? американских?) тюрем и сгинул там без следа.

В известных средневековых легендах короли, отцы-основатели — Матьяж, Карл Великий, Фридрих Барбаросса — никогда не умирали, они исчезали, прятались где-то в затерянных лесах, у подножия невидимых холмов, чтобы вернуться в единственный и нужный момент, когда наступит конец времен или, наоборот, их новое начало.

В конце 80-х Аль-Халиди основал в Москве футбольную команду «Асмарал» –– часть семейного предприятия, занимавшегося всеми мыслимыми видами перестроечного бизнеса. Недавно на Beat Film Festival вышел первый полноценный фильм про «Асмарал» — его снял режиссер и сценарист Никола Пророков. Мы попросили историка, сотрудника «Мемориала», а также футбольного энтузиаста Сергея Бондаренко чуть подробнее рассказать о самой важной московской футбольной команде 90-х.

«Асмарал» был клубом эпохи возрождения, поздней перестройки и первых лет свободной России — он выбрал себе в тренеры главного советского постановщика игры, гениального и высокомерного Константина Бескова — кадрового силовика, носящего кожаный пиджак в стилистике ранних The Velvet Underground.

В смутное время распада советского футбольного чемпионата Бесков выбрался с командой в высшую лигу, позвав с собой своего родного футболиста Юрия Гаврилова, кочевавшего с ним из команды в команду. Гаврилов пасовал как художник или гениальный карточный игрок. Его появление в составе привлекло к «Асмаралу» традиционную московскую публику, для которой футбол был формой уличного театра и которая большую часть 80-х годов ходила смотреть на Гаврилова в составе московского «Спартака». Забрав Гаврилова и Бескова, «Асмарал» переехал на стадион «Красная Пресня» с видом на Белый дом — исконно спартаковские места, революционный район, где собирали свои первые команды братья Старостины, придумавшие «Спартак».

В 1992–1993 годах «Асмарал» играл в высшей лиге, став новым своеобразным и субкультурным «Спартаком» — командой интеллигентов, раздолбаев и маргиналов. Его болельщики гордились яркими рыжими футболками своей команды, своим частным, несовковым происхождением, узнаваемым игровым стилем. Договорившиеся между собой не материться на трибунах (немыслимая городская легенда) болельщики «Асмарала» скандировали с трибун: «Судья — ретроград!» и дарили лучшему игроку в своем составе бутылку пива после каждого матча.

Фильм Николы Пророкова не пересказывает и не воссоздает легенду — он складывает ее заново, возвращая из небытия участников событий. Время закончилось, масштабы вещей сместились — 30 лет спустя нет разницы между молодым Сергеем Семаком, чемпионом всего на свете и тренером «Зенита», или Александром Ромашковым, старым управляющим делами Аль-Халиди, рассказывающим о своем прошлом хозяине с сентиментальностью человека, пережившего отмену крепостного права. Взгляд автора «Асмарала», фокус его внимания всегда слегка сбит — мы слушаем истории о зарплатах игроков, тренерских методах Бескова, но в то же время сбиваемся то на марширующих гусей, то на солнечные аллеи парка за стадионом, место действия городского восстания 1993 года.

Это возможность другой жизни, возможность, которая никогда не осуществилась. О событиях октября 1993-го в фильме рассказывает мемориальский правозащитник Александр Черкасов, сам таскавший носилки с ранеными от Белого дома. Стадион «Асмарала» тогда переехали танки, Аль-Халиди и его команда проиграли борьбу за существование, поддержав сторонников Верховного совета. И, хотя обаятельного в Александре Руцком или Руслане Хасбулатове (не говоря уже об Альберте Макашове) было совсем немного, военное вмешательство в эту новую жизнь, частью которой был и «Асмарал», разрушило будущее.

Андрей Губернский, Михаил Зуденков, Алексей Шиянов. «Асмарал»

В истории «Асмарала» нет спойлеров и интриги. Бесков всегда уходил, сам или уволенным, сжигая за собой мосты. Неслучайно в фильме его отставка иллюстрирована кадрами из более раннего кино: «Невозможный Бесков» — где главный герой выгоняет съемочную группу из радевалки «Спартака» со словами: «Я привык так: если работаем, то работаем. Если не работаем, то не работаем». Гаврилов, заметно пьющий еще действующим игроком, сам заканчивает карьеру. Нападающий Губернский бросает футбол и надевает погоны. Полузащитник Семак уходит в большой футбол и становится национальной звездой. Болельщики «Асмарала» разбредаются по городу. Доверенное лицо Александр Ромашков остается на своем месте.

Как и в каждой правильной городской легенде, амплуа и образ действия героев известны заранее. Важен не сюжет, а детали, наше собственное проживание истории. Фильм Пророкова открывает портал, как когда-то открывал сам «Асмарал», в этот московский, постреволюционный мир, мир 1991–1993 годов. Мир шоколадных вафель «Кукуруку», рекламы шампуня «Видал Сассун», валютных очередей в Pizza Hut. Война в Чечне еще не началась, а за Москву играл «Асмарал». Лучшие годы (не)нашей жизни.

Фильм «Асмарал» выйдет на стриминге Okko в сентябре.

Фотографии: Okko

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

Первая полоса

На фоне мобилизации продуктовым магазинам опять рекомендовали не штрафовать поставщиков. Так уже делали после 24 февраля

Как найти жилье в Ереване
Как найти жилье в Ереване А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?
Как найти жилье в Ереване

Как найти жилье в Ереване
А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

В США пообещали политическое убежище уклонистам от мобилизации

Латвия объявила режим ЧС на границе с Россией из-за мобилизации

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

Госбанки Турции отказались от использования системы «Мир»

Коммунальщики и полиция ломают двери в подъездах, чтобы вручить повестки. Об этом написал депутат, но позже удалил пост

Turkish Airlines отменила все рейсы в Сочи, Ростов, Екатеринбург и Минск до 31 декабря 2022 года

Силовики пытали и насиловали гантелей поэта Артема Камардина в центре Москвы — «Новая газета. Европа»

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Срочно в Сербию
Срочно в Сербию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Сербию

Срочно в Сербию
Экстренный гид по эмиграции

«Пограничники знали фамилии и места каждого»: Пятерых петербуржцев не выпустили в Беларусь

Apple заблокировала приложения почты Mail.ru и «ВКонтакте» в AppStore

Срочно в Казахстан
Срочно в Казахстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Казахстан

Срочно в Казахстан
Экстренный гид по эмиграции

Что происходило в российских военкоматах за день

Границу с Грузией разрешили переходить пешком

The Bell: В аэропортах перестали пропускать мужчин, которые состоят в списках военкомата

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)

В военкоматах Москвы и Петербурга мобилизованных зачисляют в тероборону

В казахстанском кинотеатре переночевали более 200 россиян

«Новая газета»: Более 260 тысяч мужчин покинули Россию после объявления мобилизации

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 2 октября

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции

Срочно в Грузию
Срочно в Грузию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Грузию

Срочно в Грузию
Экстренный гид по эмиграции

Когда закроют границу? Вот все версии

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Кинотеатр в Казахстане предложил ночлег россиянам

Минобрнауки: Аспиранты тоже имеют право на отсрочку от мобилизации

Более 790 задержанных: Итоги субботних протестов против мобилизации

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Срочно в Турцию
Срочно в Турцию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Турцию

Срочно в Турцию
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Кыргызстан
Срочно в Кыргызстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Кыргызстан

Срочно в Кыргызстан
Экстренный гид по эмиграции

Улицу в Москве назвали в честь Жириновского

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»

Журналиста «Соты» выгнали с митинга в поддержку референдумов. Позже к нему пристали двое парней

Уклонистам точно будут давать убежище в Германии — Deutsche Welle

Норвегия приостановила упрощенный визовый режим с Россией

Минобороны: Каких специалистов не коснется мобилизация

Репатриация по телефону. «Сохнут» запустил горячую линию

После резонанса в СМИ в Москве не будут мобилизовать работника Сбербанка, который не служил в армии

ЦБ: Родственникам мобилизованных тоже сделают более лояльные условия погашения кредита

В Улан-Удэ забирают студентов-мальчиков прямо с занятий

«ВКонтакте» заблокировала группу «Лета в пионерском галстуке»

Задержанным на митинге против мобилизации вручили повестки прямо в отделе полиции