26 мая, четверг
Санкт-Петербург
Войти

Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце» Алиса Таёжная — о главном фильме этой зимы

Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце»

В прокат вышла долгожданная подростковая мелодрама Пола Томаса Андерсона — одного из главных режиссеров авторского кино и важнейшего американского постановщика последних десятилетий. Подростковая мелодрама — жанр для ПТА (как его называют критики) нетипичный, известен он в первую очередь по американскому эпосу маскулинности: «Нефть», «Мастер», «Врожденный порок». «Лакричная пицца» же рассказывает о неровной дружбе-любви (и иногда ненависти) 15-летнего калифорнийца из Сан-Фернандо Гэри Валентайна и девушки Аланы Кейн на десять лет его старше.

На дворе — американские 70-е, когда перерождается Голливуд и мировой шоу-бизнес, а США становятся мировым центром поп-культуры. Гэри — подростковая телезвезда средней руки, Алана — молодая девушка на распутье с пустяковой работой и без особых планов. Пережив мгновенный краш, Гэри начинает бегать за Аланой и настойчиво предлагать встречаться: она ожидаемо относится к нему снисходительно холодно, но постепенно меняет мнение. В течение полугода Гэри и Алана проведут очень много времени вместе: сдружатся, заведут общий бизнес, переживут несколько экстремальных приключений — но социальные декорации и разница в возрасте долго не дадут им преодолеть невидимую дистанцию. «Лакричная пицца» — нежная история этого отдаления-притяжения, в которой, как в любом фильме Пола Томаса Андерсона, много слоев — от детской ностальгии до политической повестки. Кинокритик Алиса Таёжная раскладывает фильм на составляющие.

Семья большая и маленькая

«Лакричная пицца» — во всех смыслах кино семейное. Не только потому, что на него можно без опасений идти с родителями и младшими братьями и сестрами (что редкость) — именно на понятие семьи ориентируются персонажи в выборе или антивыборе жизненного пути. По такому же принципу устроены все связи в команде фильма.

Главную роль в «Лакричной пицце» играет сын Филиппа Сеймура Хоффмана, скоропостижно скончавшегося от передозировки почти десять лет назад. Хоффман — один из постоянных актеров Андерсона — был любимцем американских режиссеров-авторов, и его смерть ощущалась для всех огромной потерей. Его сын Купер вырос у Андерсона на глазах, а Алана Хаим — исполнительница главной роли — когда-то была его няней. Связь ПТА с сестрами Хаим, играющими в одноименной группе Haim, тоже семейная: они много лет дружат домами. Удивительным открытием ПТА было то, что мама сестер когда-то была его школьной учительницей: единственной прогрессивной наставницей, а не типичной авторитарной училкой. Так что съемка двух непрофессионалов в главных ролях не была риском: все так или иначе уже были знакомы со всеми, жили в общей Калифорнии и воссоздавали на экране ту жизнь, которую видели сами или которую прожили их родители. Сам Пол Томас Андерсон вырос в Голливуде в семье актера и воссоздал детские воспоминания в некоторых сценах «Лакричной пиццы» — уморительные эпизоды с Бредли Купером, Шоном Пенном и Томом Уэйтсом могли происходить или происходили на самом деле в Голливуде 70-х и стали байками.

Семья — еще и определяющее условие поведения главных героев фильма. Гэри настолько успешен как ребенок-телезвезда, что собственная мать работает его агентом: довольно частая для Голливуда практика, когда родители инвестируют время в собственных детей, сколачивая семейную медиаимперию. Алана же часть другой семьи — американских евреев, которые проводят шабат за семейным столом и читают Тору. Родителям Аланы и ее сестер (их играет вся семья Хаим в полном сборе) особенно нечего предложить дочке, зато есть что запретить: встречаться дочкам нужно только с иудеями, возвращаться домой до 22:00 и докладывать о планах на вечер. Неприкаянность Аланы в ее занятиях (девушка работает ассистентом фотографа) — бунт против родительского плана, а не собственные устремления. И эта разница происхождений — мальчик — начальник собственной мамы и молодая девушка, живущая под крышей родителей по их правилам, — создает дополнительное напряжение.

Подростковая любовь

Сказать в кино что-то новое про подростковую первую любовь — задача почти невыполнимая: еще в середине 60-х teen-мелодрама стала одним из главных жанров массового кино. В «Лакричной пицце» Андерсон отталкивается от лучших фильмов о подростках (чувствуется влияние «Шведской истории любви» и «Под кайфом и в смятении») и дает Гэри и Алане много воздуха и пространства: для разговоров ни о чем, встреч нипочему и приключений, ведущих в никуда. Избегая сценарных клише о том, что испытания протагонистов должны вознаграждаться, а каждая кочка или камень на пути проверяют характеры на прочность, ПТА передает героям важное подростковое свойство — пофигизм и смятение.

Отец трех дочерей и сам ребенок из многодетной семьи, Андерсон видел вокруг себя достаточно подростков и достаточно хорошо себя помнит, чтобы усвоить, что многие месяцы проходят в подростковой жизни неизвестно в каких делах и компаниях, а люди учатся медленнее, чем рисуют себе, когда уже повзрослели. Так и первая любовь — скорее неловкая, нереализованная, не до конца взаимная и корявая по отношению к другому человеку. Непонятно, насколько вообще Гэри понимает Алану: в его чувствах сквозят подростковое либидо и одержимость обладанием девушкой. В поведении Аланы тоже трудно отделить симпатию к Гэри от банальной скуки, растерянности и ревности. Привязывается ли она к Гэри из-за их человеческого родства, или потому, что ей льстит его навязчивое внимание, а остальные парни оказываются нарциссами или прохвостами?

Американская политика

70-е — поворотное время в американской политике ХХ века: Уотергейтский скандал и напряжение между гражданами и полицией, «Черные пантеры» и вторая волна феминизма, острая конкуренция между республиканцами и демократами, накал массмедиа и мировой нефтяной кризис, изменивший международную политику и экономику на годы вперед. Андерсон рассказывает об этом как через газетные заголовки или фрагменты трансляций, так и через комичный эпизод с бензоколонкой и линию с виниловыми кроватями и пинболом. Бизнес, даже самый маленький, рабочие отношения, даже самые поверхностные, зависят от курса валюты и того, хватит ли тебе сегодня денег на ужин. Шоу-бизнес — часть общей экономики, и юный актер может владеть рестораном и инвестировать прибыль от эфиров в рисковые маленькие проекты, ориентируясь на новости: от цен на нефть до изменений местных законопроектов.

В «Лакричной пицце» мир Аланы все еще отделен от мира Гэри по религиозному признаку и образу жизни, но ситуация меняется на их глазах. На кастинге Алане открыто говорят, что в шоу-бизнесе большой спрос на «молодых евреек», и эта экзотизация — один из шагов по переходу от сегрегации в коллективное пространство. Еще в 50-е и 60-е евреев не пускали во многие публичные места (об этом, в частности, отличный фильм Барри Левинсона «Либерти Хайтс»), ограничивали общение с ними и их поступление в университеты и на престижную работу. Новые границы совместного мира размечаются прямо на глазах у главных героев.

В какой-то момент в сюжет «Лакричной пиццы» политика включается напрямую: Гэри задерживает полиция, а Алана идет работать в предвыборный штаб кандидата от демократов (замечательная роль режиссера и актера Бенни Сэфди, автора «Неограненных алмазов»). Кандидат строит кампанию на идее защиты интересов обычных американцев против коррупционной земельной схемы (сразу же вспоминается «Китайский квартал»), но в общении с внешним миром скрывает свою гомосексуальность, которая может угрожать его карьере и жизни (вспомним Харви Милка). Алана же, с горящими глазами молодой работницы штаба (на ум сразу же приходит персонаж Сибилл Шепард из «Таксиста») пытается стать частью политического движения, но разочаровывается, наблюдая политика с постеров вблизи. Опустошение при встрече со взрослым миром — вообще главное переживание Аланы: странным образом, встреча с 15-летним мальчиком открывает ей дверь в мир властных взрослых, которые строят систему под себя, и этот мир вызывает много вопросов.

Эмансипация и неравноправие

Почему в отличие от тысяч стеснительных старшеклассников Гэри так настойчив и уверен в ухаживаниях за Аланой? Почему он видит ее будущей миссис Валентайн, несмотря на разницу в возрасте? Его самоуверенность оказывается обоснована: в 15 лет он обладает большим количеством денег, связей и ресурсов, чем девушка без перспектив, которая старше его на десять лет. Истоки нахрапа Гэри — в их полном неравноправии: Гэри сам себе хозяин, малолетний бизнесмен, белый, полностью сепарированный от родителей, со связями в шоу-бизнесе. Он только выглядит школьником, социальный капитал говорит о другом.

Алана — девушка из консервативной семьи еврейского меньшинства со скромным доходом, и карьеру она сделать не успела. В общественной парадигме для нее есть два рабочих сценария (да, вторая волна феминизма уже происходит, но не принесла немедленных плодов) — поиск выгодной партии по происхождению или покровителя в шоу-бизнесе, или напряженная работа и общественная жизнь. Именно поэтому Алана с таким рвением включается в бизнес-идеи Гэри, при первой же возможности пробуется на кастинг и идет работать в предвыборный штаб. В ней много талантов, к которым некому было отнестись всерьез. «Лакричная пицца» — отличный ответ на вопрос «Кто мешает женщинам добиваться того, чего они хотят?». Дело не в том, что кто-то мешает, а в том, что никто не помогает и не обращает внимания. А не видя перед собой возможностей, Алане даже в голову не придет вспомнить, сколько языков она на самом деле знает, как умеет водить грузовик и владеть крав-мага.

Андерсон опять касается в своем фильме темы сексуальной свободы. Другая сторона сексуальной жизни Южной Калифорнии высмеивалась им во «Врожденном пороке» и «Ночах в стиле буги». 70-е — пространство беспощадной объективации женщин и мужчин в массовой культуре, и женщины вокруг героев ПТА Дирка Дигглера, или Дока, — второстепенные фигуры во властной вертикали. Конвенциональная красота имеет большое значение, но сексуальная свобода, по сути, доступна только мужчинам: вуманайзерам вроде Джона Питерса, суперизвестным актерам и продюсерам, музыкантам и частным детективам, но точно не их женщинам, редкие из которых — сами хозяйки своей жизни и доходов.

Объявленная сексуальная свобода якобы дает щедрые плоды всем, но в газетах фигурируют заголовки о «шведской практике обмена женами», магазин надувных кроватей открывает девушка в купальнике, Калифорния охвачена лихорадкой «Глубокой глотки», да и резиновые кровати по телефону лучше продаются сексуальным голосом колл-герл. Песня «Life On Mars» в саундтреке — не просто хит Боуи того времен, а ключ к миру Аланы. Боуи в интервью сам называл эту песню «реакцией тонко чувствующей девушки на массмедиа»: «Думаю, она обнаруживает, как разочарована реальностью. Живя на ее задворках, она слышит, что где-то далеко есть настоящая жизнь, а ей до глубины души горько, что она не имеет к ней доступа». Голливуд тут прямо перед глазами, но где взять от него ключ?

«Лакричная пицца», конечно же, фильм о первой любви. О первой любви Гэри. Но и о не первой любви Аланы, в которой есть место уступкам, разочарованию, колебаниям и компромиссу: в отличие от Гэри, она не получает то, что хочет: эпоха просто не на ее стороне. Что не отменяет радостного бега по солнечным калифорнийским улицам, общему угару от абсурдных бизнес-затей, красивых мини-платьев, гладких кадиллаков пастельных цветов и лучшей музыки с виниловых пластинок. Нежно описывая мир своего детства, которым так легко очароваться, Андерсон учит внимательно наблюдать — влюбляться, но не обманываться.

Фотографии: UPI

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Тонкая работа: Без чего нельзя представить фильмы Пола Томаса Андерсона
Тонкая работа: Без чего нельзя представить фильмы Пола Томаса Андерсона Ликбез по творчеству важного американского режиссера к выходу «Призрачной нити»
Тонкая работа: Без чего нельзя представить фильмы Пола Томаса Андерсона

Тонкая работа: Без чего нельзя представить фильмы Пола Томаса Андерсона
Ликбез по творчеству важного американского режиссера к выходу «Призрачной нити»

«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона
«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона Фашисты, заговоры, убийства, куннилингус, миллионеры, наркотики — в этом фильме о 70-х есть все
«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона

«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона
Фашисты, заговоры, убийства, куннилингус, миллионеры, наркотики — в этом фильме о 70-х есть все

39 фильмов и сериалов, объясняющих 70-е
39 фильмов и сериалов, объясняющих 70-е От «Таксиста» до «Двойки»
39 фильмов и сериалов, объясняющих 70-е

39 фильмов и сериалов, объясняющих 70-е
От «Таксиста» до «Двойки»

Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х
Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х К выходу «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона
Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х

Расцвет порноиндустрии, Kiss и ку-клукс-клан: Что смотреть об Америке 70-х
К выходу «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Хороший, плохой, русский

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

Первая полоса

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами

Сколько стоит жизнь в Якутске
Сколько стоит жизнь в Якутске Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные
Сколько стоит жизнь в Якутске

Сколько стоит жизнь в Якутске
Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями Avito и новый L'Occitane
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Avito и новый L'Occitane

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе Может ли она стать новым ковидом
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Может ли она стать новым ковидом

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей В ответ обвинителя называют агентом спецслужб
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
В ответ обвинителя называют агентом спецслужб

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

Подпишитесь на рассылку