Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце» Алиса Таёжная — о главном фильме этой зимы
В прокат вышла долгожданная подростковая мелодрама Пола Томаса Андерсона — одного из главных режиссеров авторского кино и важнейшего американского постановщика последних десятилетий. Подростковая мелодрама — жанр для ПТА (как его называют критики) нетипичный, известен он в первую очередь по американскому эпосу маскулинности: «Нефть», «Мастер», «Врожденный порок». «Лакричная пицца» же рассказывает о неровной дружбе-любви (и иногда ненависти) 15-летнего калифорнийца из Сан-Фернандо Гэри Валентайна и девушки Аланы Кейн на десять лет его старше.
На дворе — американские 70-е, когда перерождается Голливуд и мировой шоу-бизнес, а США становятся мировым центром поп-культуры. Гэри — подростковая телезвезда средней руки, Алана — молодая девушка на распутье с пустяковой работой и без особых планов. Пережив мгновенный краш, Гэри начинает бегать за Аланой и настойчиво предлагать встречаться: она ожидаемо относится к нему снисходительно холодно, но постепенно меняет мнение. В течение полугода Гэри и Алана проведут очень много времени вместе: сдружатся, заведут общий бизнес, переживут несколько экстремальных приключений — но социальные декорации и разница в возрасте долго не дадут им преодолеть невидимую дистанцию. «Лакричная пицца» — нежная история этого отдаления-притяжения, в которой, как в любом фильме Пола Томаса Андерсона, много слоев — от детской ностальгии до политической повестки. Кинокритик Алиса Таёжная раскладывает фильм на составляющие.
Семья большая и маленькая
«Лакричная пицца» — во всех смыслах кино семейное. Не только потому, что на него можно без опасений идти с родителями и младшими братьями и сестрами (что редкость) — именно на понятие семьи ориентируются персонажи в выборе или антивыборе жизненного пути. По такому же принципу устроены все связи в команде фильма.
Главную роль в «Лакричной пицце» играет сын Филиппа Сеймура Хоффмана, скоропостижно скончавшегося от передозировки почти десять лет назад. Хоффман — один из постоянных актеров Андерсона — был любимцем американских режиссеров-авторов, и его смерть ощущалась для всех огромной потерей. Его сын Купер вырос у Андерсона на глазах, а Алана Хаим — исполнительница главной роли — когда-то была его няней. Связь ПТА с сестрами Хаим, играющими в одноименной группе Haim, тоже семейная: они много лет дружат домами. Удивительным открытием ПТА было то, что мама сестер когда-то была его школьной учительницей: единственной прогрессивной наставницей, а не типичной авторитарной училкой. Так что съемка двух непрофессионалов в главных ролях не была риском: все так или иначе уже были знакомы со всеми, жили в общей Калифорнии и воссоздавали на экране ту жизнь, которую видели сами или которую прожили их родители. Сам Пол Томас Андерсон вырос в Голливуде в семье актера и воссоздал детские воспоминания в некоторых сценах «Лакричной пиццы» — уморительные эпизоды с Бредли Купером, Шоном Пенном и Томом Уэйтсом могли происходить или происходили на самом деле в Голливуде 70-х и стали байками.
Семья — еще и определяющее условие поведения главных героев фильма. Гэри настолько успешен как ребенок-телезвезда, что собственная мать работает его агентом: довольно частая для Голливуда практика, когда родители инвестируют время в собственных детей, сколачивая семейную медиаимперию. Алана же часть другой семьи — американских евреев, которые проводят шабат за семейным столом и читают Тору. Родителям Аланы и ее сестер (их играет вся семья Хаим в полном сборе) особенно нечего предложить дочке, зато есть что запретить: встречаться дочкам нужно только с иудеями, возвращаться домой до 22:00 и докладывать о планах на вечер. Неприкаянность Аланы в ее занятиях (девушка работает ассистентом фотографа) — бунт против родительского плана, а не собственные устремления. И эта разница происхождений — мальчик — начальник собственной мамы и молодая девушка, живущая под крышей родителей по их правилам, — создает дополнительное напряжение.
Подростковая любовь
Сказать в кино что-то новое про подростковую первую любовь — задача почти невыполнимая: еще в середине 60-х teen-мелодрама стала одним из главных жанров массового кино. В «Лакричной пицце» Андерсон отталкивается от лучших фильмов о подростках (чувствуется влияние «Шведской истории любви» и «Под кайфом и в смятении») и дает Гэри и Алане много воздуха и пространства: для разговоров ни о чем, встреч нипочему и приключений, ведущих в никуда. Избегая сценарных клише о том, что испытания протагонистов должны вознаграждаться, а каждая кочка или камень на пути проверяют характеры на прочность, ПТА передает героям важное подростковое свойство — пофигизм и смятение.
Отец трех дочерей и сам ребенок из многодетной семьи, Андерсон видел вокруг себя достаточно подростков и достаточно хорошо себя помнит, чтобы усвоить, что многие месяцы проходят в подростковой жизни неизвестно в каких делах и компаниях, а люди учатся медленнее, чем рисуют себе, когда уже повзрослели. Так и первая любовь — скорее неловкая, нереализованная, не до конца взаимная и корявая по отношению к другому человеку. Непонятно, насколько вообще Гэри понимает Алану: в его чувствах сквозят подростковое либидо и одержимость обладанием девушкой. В поведении Аланы тоже трудно отделить симпатию к Гэри от банальной скуки, растерянности и ревности. Привязывается ли она к Гэри из-за их человеческого родства, или потому, что ей льстит его навязчивое внимание, а остальные парни оказываются нарциссами или прохвостами?
Американская политика
70-е — поворотное время в американской политике ХХ века: Уотергейтский скандал и напряжение между гражданами и полицией, «Черные пантеры» и вторая волна феминизма, острая конкуренция между республиканцами и демократами, накал массмедиа и мировой нефтяной кризис, изменивший международную политику и экономику на годы вперед. Андерсон рассказывает об этом как через газетные заголовки или фрагменты трансляций, так и через комичный эпизод с бензоколонкой и линию с виниловыми кроватями и пинболом. Бизнес, даже самый маленький, рабочие отношения, даже самые поверхностные, зависят от курса валюты и того, хватит ли тебе сегодня денег на ужин. Шоу-бизнес — часть общей экономики, и юный актер может владеть рестораном и инвестировать прибыль от эфиров в рисковые маленькие проекты, ориентируясь на новости: от цен на нефть до изменений местных законопроектов.
В «Лакричной пицце» мир Аланы все еще отделен от мира Гэри по религиозному признаку и образу жизни, но ситуация меняется на их глазах. На кастинге Алане открыто говорят, что в шоу-бизнесе большой спрос на «молодых евреек», и эта экзотизация — один из шагов по переходу от сегрегации в коллективное пространство. Еще в 50-е и 60-е евреев не пускали во многие публичные места (об этом, в частности, отличный фильм Барри Левинсона «Либерти Хайтс»), ограничивали общение с ними и их поступление в университеты и на престижную работу. Новые границы совместного мира размечаются прямо на глазах у главных героев.
В какой-то момент в сюжет «Лакричной пиццы» политика включается напрямую: Гэри задерживает полиция, а Алана идет работать в предвыборный штаб кандидата от демократов (замечательная роль режиссера и актера Бенни Сэфди, автора «Неограненных алмазов»). Кандидат строит кампанию на идее защиты интересов обычных американцев против коррупционной земельной схемы (сразу же вспоминается «Китайский квартал»), но в общении с внешним миром скрывает свою гомосексуальность, которая может угрожать его карьере и жизни (вспомним Харви Милка). Алана же, с горящими глазами молодой работницы штаба (на ум сразу же приходит персонаж Сибилл Шепард из «Таксиста») пытается стать частью политического движения, но разочаровывается, наблюдая политика с постеров вблизи. Опустошение при встрече со взрослым миром — вообще главное переживание Аланы: странным образом, встреча с 15-летним мальчиком открывает ей дверь в мир властных взрослых, которые строят систему под себя, и этот мир вызывает много вопросов.
Эмансипация и неравноправие
Почему в отличие от тысяч стеснительных старшеклассников Гэри так настойчив и уверен в ухаживаниях за Аланой? Почему он видит ее будущей миссис Валентайн, несмотря на разницу в возрасте? Его самоуверенность оказывается обоснована: в 15 лет он обладает большим количеством денег, связей и ресурсов, чем девушка без перспектив, которая старше его на десять лет. Истоки нахрапа Гэри — в их полном неравноправии: Гэри сам себе хозяин, малолетний бизнесмен, белый, полностью сепарированный от родителей, со связями в шоу-бизнесе. Он только выглядит школьником, социальный капитал говорит о другом.
Алана — девушка из консервативной семьи еврейского меньшинства со скромным доходом, и карьеру она сделать не успела. В общественной парадигме для нее есть два рабочих сценария (да, вторая волна феминизма уже происходит, но не принесла немедленных плодов) — поиск выгодной партии по происхождению или покровителя в шоу-бизнесе, или напряженная работа и общественная жизнь. Именно поэтому Алана с таким рвением включается в бизнес-идеи Гэри, при первой же возможности пробуется на кастинг и идет работать в предвыборный штаб. В ней много талантов, к которым некому было отнестись всерьез. «Лакричная пицца» — отличный ответ на вопрос «Кто мешает женщинам добиваться того, чего они хотят?». Дело не в том, что кто-то мешает, а в том, что никто не помогает и не обращает внимания. А не видя перед собой возможностей, Алане даже в голову не придет вспомнить, сколько языков она на самом деле знает, как умеет водить грузовик и владеть крав-мага.
Андерсон опять касается в своем фильме темы сексуальной свободы. Другая сторона сексуальной жизни Южной Калифорнии высмеивалась им во «Врожденном пороке» и «Ночах в стиле буги». 70-е — пространство беспощадной объективации женщин и мужчин в массовой культуре, и женщины вокруг героев ПТА Дирка Дигглера, или Дока, — второстепенные фигуры во властной вертикали. Конвенциональная красота имеет большое значение, но сексуальная свобода, по сути, доступна только мужчинам: вуманайзерам вроде Джона Питерса, суперизвестным актерам и продюсерам, музыкантам и частным детективам, но точно не их женщинам, редкие из которых — сами хозяйки своей жизни и доходов.
Объявленная сексуальная свобода якобы дает щедрые плоды всем, но в газетах фигурируют заголовки о «шведской практике обмена женами», магазин надувных кроватей открывает девушка в купальнике, Калифорния охвачена лихорадкой «Глубокой глотки», да и резиновые кровати по телефону лучше продаются сексуальным голосом колл-герл. Песня «Life On Mars» в саундтреке — не просто хит Боуи того времен, а ключ к миру Аланы. Боуи в интервью сам называл эту песню «реакцией тонко чувствующей девушки на массмедиа»: «Думаю, она обнаруживает, как разочарована реальностью. Живя на ее задворках, она слышит, что где-то далеко есть настоящая жизнь, а ей до глубины души горько, что она не имеет к ней доступа». Голливуд тут прямо перед глазами, но где взять от него ключ?
«Лакричная пицца», конечно же, фильм о первой любви. О первой любви Гэри. Но и о не первой любви Аланы, в которой есть место уступкам, разочарованию, колебаниям и компромиссу: в отличие от Гэри, она не получает то, что хочет: эпоха просто не на ее стороне. Что не отменяет радостного бега по солнечным калифорнийским улицам, общему угару от абсурдных бизнес-затей, красивых мини-платьев, гладких кадиллаков пастельных цветов и лучшей музыки с виниловых пластинок. Нежно описывая мир своего детства, которым так легко очароваться, Андерсон учит внимательно наблюдать — влюбляться, но не обманываться.
Фотографии: UPI
