Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце» Алиса Таёжная — о главном фильме этой зимы
В прокат вышла долгожданная подростковая мелодрама Пола Томаса Андерсона — одного из главных режиссеров авторского кино и важнейшего американского постановщика последних десятилетий. Подростковая мелодрама — жанр для ПТА (как его называют критики) нетипичный, известен он в первую очередь по американскому эпосу маскулинности: «Нефть», «Мастер», «Врожденный порок». «Лакричная пицца» же рассказывает о неровной дружбе-любви (и иногда ненависти) 15-летнего калифорнийца из Сан-Фернандо Гэри Валентайна и девушки Аланы Кейн на десять лет его старше.
На дворе — американские 70-е, когда перерождается Голливуд и мировой шоу-бизнес, а США становятся мировым центром поп-культуры. Гэри — подростковая телезвезда средней руки, Алана — молодая девушка на распутье с пустяковой работой и без особых планов. Пережив мгновенный краш, Гэри начинает бегать за Аланой и настойчиво предлагать встречаться: она ожидаемо относится к нему снисходительно холодно, но постепенно меняет мнение. В течение полугода Гэри и Алана проведут очень много времени вместе: сдружатся, заведут общий бизнес, переживут несколько экстремальных приключений — но социальные декорации и разница в возрасте долго не дадут им преодолеть невидимую дистанцию. «Лакричная пицца» — нежная история этого отдаления-притяжения, в которой, как в любом фильме Пола Томаса Андерсона, много слоев — от детской ностальгии до политической повестки. Кинокритик Алиса Таёжная раскладывает фильм на составляющие.
Семья большая и маленькая
«Лакричная пицца» — во всех смыслах кино семейное. Не только потому, что на него можно без опасений идти с родителями и младшими братьями и сестрами (что редкость) — именно на понятие семьи ориентируются персонажи в выборе или антивыборе жизненного пути. По такому же принципу устроены все связи в команде фильма.
Главную роль в «Лакричной пицце» играет сын Филиппа Сеймура Хоффмана, скоропостижно скончавшегося от передозировки почти десять лет назад. Хоффман — один из постоянных актеров Андерсона — был любимцем американских режиссеров-авторов, и его смерть ощущалась для всех огромной потерей. Его сын Купер вырос у Андерсона на глазах, а Алана Хаим — исполнительница главной роли — когда-то была его няней. Связь ПТА с сестрами Хаим, играющими в одноименной группе Haim, тоже семейная: они много лет дружат домами. Удивительным открытием ПТА было то, что мама сестер когда-то была его школьной учительницей: единственной прогрессивной наставницей, а не типичной авторитарной училкой. Так что съемка двух непрофессионалов в главных ролях не была риском: все так или иначе уже были знакомы со всеми, жили в общей Калифорнии и воссоздавали на экране ту жизнь, которую видели сами или которую прожили их родители. Сам Пол Томас Андерсон вырос в Голливуде в семье актера и воссоздал детские воспоминания в некоторых сценах «Лакричной пиццы» — уморительные эпизоды с Бредли Купером, Шоном Пенном и Томом Уэйтсом могли происходить или происходили на самом деле в Голливуде 70-х и стали байками.
Семья — еще и определяющее условие поведения главных героев фильма. Гэри настолько успешен как ребенок-телезвезда, что собственная мать работает его агентом: довольно частая для Голливуда практика, когда родители инвестируют время в собственных детей, сколачивая семейную медиаимперию. Алана же часть другой семьи — американских евреев, которые проводят шабат за семейным столом и читают Тору. Родителям Аланы и ее сестер (их играет вся семья Хаим в полном сборе) особенно нечего предложить дочке, зато есть что запретить: встречаться дочкам нужно только с иудеями, возвращаться домой до 22:00 и докладывать о планах на вечер. Неприкаянность Аланы в ее занятиях (девушка работает ассистентом фотографа) — бунт против родительского плана, а не собственные устремления. И эта разница происхождений — мальчик — начальник собственной мамы и молодая девушка, живущая под крышей родителей по их правилам, — создает дополнительное напряжение.
Подростковая любовь
Сказать в кино что-то новое про подростковую первую любовь — задача почти невыполнимая: еще в середине 60-х teen-мелодрама стала одним из главных жанров массового кино. В «Лакричной пицце» Андерсон отталкивается от лучших фильмов о подростках (чувствуется влияние «Шведской истории любви» и «Под кайфом и в смятении») и дает Гэри и Алане много воздуха и пространства: для разговоров ни о чем, встреч нипочему и приключений, ведущих в никуда. Избегая сценарных клише о том, что испытания протагонистов должны вознаграждаться, а каждая кочка или камень на пути проверяют характеры на прочность, ПТА передает героям важное подростковое свойство — пофигизм и смятение.
Отец трех дочерей и сам ребенок из многодетной семьи, Андерсон видел вокруг себя достаточно подростков и достаточно хорошо себя помнит, чтобы усвоить, что многие месяцы проходят в подростковой жизни неизвестно в каких делах и компаниях, а люди учатся медленнее, чем рисуют себе, когда уже повзрослели. Так и первая любовь — скорее неловкая, нереализованная, не до конца взаимная и корявая по отношению к другому человеку. Непонятно, насколько вообще Гэри понимает Алану: в его чувствах сквозят подростковое либидо и одержимость обладанием девушкой. В поведении Аланы тоже трудно отделить симпатию к Гэри от банальной скуки, растерянности и ревности. Привязывается ли она к Гэри из-за их человеческого родства, или потому, что ей льстит его навязчивое внимание, а остальные парни оказываются нарциссами или прохвостами?
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
