28 февраля, воскресенье
Юг
Юг
Войти

«Манк»: Почему фильм о сценаристе «Гражданина Кейна» актуален в 2020-м Из чего состоит новый фильм Дэвида Финчера: Голливуд против Голливуда, герои золотого века киностудий и кино во время кризиса

«Манк»: Почему фильм о сценаристе «Гражданина Кейна» актуален в 2020-м

В пятницу 4 ноября на Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера «Манк» — об истории создания «Гражданина Кейна», жизненном пути сценариста Германа Манкевича и голливудской индустрии тридцатых годов. Двухчасовая черно-белая панорама золотой эры Голливуда, снятая по сценарию отца Дэвида Финчера, рассказывает о тесной связи политики и медиа, больших денег и поп-культуры, киногероев и их прототипов. Германа Манкевича играет Гэри Олдман (очевидно, одна из главных ролей в его карьере), его антагониста — олигарха Уильяма Хёрста — лукавый и скалящийся Чарльз Дэнс (демонический Тайвин Ланнистер из «Игры престолов»), а яблоко раздора и связующее звено между двумя героями — кукольная, безгранично обаятельная Аманда Сейфрид.

Кинокритик Алиса Таежная рассказывает, как смотреть «Манка», что нужно знать о его героях, какие фильмы можно посмотреть после него и как Финчеру удалось сделать актуальной для 2020 года историю почти столетней давности.

«Манк»

Mank


Режиссер

Дэвид Финчер

Сценарий

Джек Финчер


В ролях

Гари Олдман, Аманда Сайфред, Лили Коллинз, Том Пелфри, Арлисс Ховард, Таппенс Мидлтон

Как смотреть «Манка»

«Манка» стоит смотреть в связке с «Гражданином Кейном» — дебютом Орсона Уэллса, выпущенном на экраны в 1941 году, посреди Второй Мировой войны. Фильмы дополняют друг друга, поэтому выбрать главный и второстепенный невозможно: лучше смотреть их вместе, причем пару раз. «Гражданин Кейн» — легенда и один из важнейших фильмов в истории кино, а «Манк» — новая классика о том, как появилась эта легенда. Финчеровские заметки на полях и комментарии к производству и контексту «Кейна» позволяют увидеть старый фильм в новом свете. А фильм Орсона Уэллса, в свою очередь, работает ключом к «Манку»: Дэвид Финчер повторяет многие находки «Гражданина Кейна» — ракурсы камеры, декорации, монтажные приемы, звук и главное — сценарную композицию первоисточника, построенную на флэшбеках и диалогах десятков действующих лиц.

Как и «Гражданин Кейн», «Манк» — фильм многословный и требующий полного зрительского погружения: нет худшего фильма для просмотра в шумной компании или в конце трудного дня, когда хочется отключить голову. Финчеру важно, чтобы мы включили голову, а не наоборот. Чтобы не растеряться в именах действующих лиц, названиях конкурирующих киностудий, латинских афоризмах и еврейском сленге, лучше всего смотреть «Манка» с английскими субтитрами — так сохранится игра слов и сотня второстепенных деталей типа малоизвестных мест на карте, цитат или прозвищ.

«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса — американская классика, сотни раз возглавлявшая списки важнейших фильмов всех времен, про которую все слышали, но необязательно все смотрели: переживать об этом пробеле не стоит, особенно если вы не выросли в Америке, не учились в киношколе и не занимаетесь кинокритикой. Двухчасовой эпос Орсона Уэллса посвящен жизни вымышленного медиамагната (не такого уж и вымышленного, как понятно из «Манка»), начавшего карьеру с создания одной захудалой газетенки, а позже баллотировавшегося в губернаторы и заработавшего, среди прочего, на огромный замок Ксанаду с личным зверинцем и коллекцией искусства.

Трейлер «Гражданина Кейна»

Умирающий Чарльз Кейн в начале «Гражданина Кейна» выпускает из рук игрушечный снежный шар и произносит загадочное слово rosebud («розовый бутон»), подсказку к его сердцу. Журналист отправится на встречу с теми, кто хорошо знал Кейна (или думал, что хорошо знал), чтобы восстановить историю его жизни — от мальчика, жившего в заснеженном провинциальном пансионе, до одного из самых могущественных американцев, которого боялось большинство, а любили единицы. «Гражданин Кейн», таким образом — серия разнесенных по времени эпизодов юности, молодости и зрелости Чарльза Кейна, в которых он нанимает в штат своей газеты самых успешных репортеров, женится на племяннице президента, строит личную оперу для второй жены, ссорится с единомышленниками и остается один-одинешенек во главе личной империи с неограниченным состоянием — настоящий лев зимой. «Розовый бутон» неожиданно появится в финальных титрах и свяжет последние слова Кейна с трагическим эпизодом из его детства, но получат эту разгадку только зрители, а не те, кто знал и наблюдал Кейна в жизни: душа другого — потемки, даже если этот другой у всех на виду.

«Гражданин Кейн», получивший всего один Оскар (за лучший оригинальный сценарий авторства Германа Манкевича и Орсона Уэллса), пройдет проверку временем и войдет во все учебники по истории кино и сценарному мастерству, став кульминацией в карьере и начинающего режиссера Уэллса, и сценариста-ветерана Манкевича. Дэвид Финчер, взявшись за рассказ о закулисье «Гражданина Кейна», оживляет самых влиятельных людей золотого века Голливуда, чтобы показать, как строилась американская киноиндустрия, какой порядок критиковали Манк и Уэллс — и почему этот праздник непослушания против истеблишмента стоил обоим таких нервов. «Манка» написал отец Дэвида Финчера Джек — сам журналист и сценарист — по воспоминаниям и мифам об американском кинопроме в годы его ослепительного богатства и влияния.

Кто все эти люди

В 1939 году бывший журналист, «самый остроумный человек Нью-Йорка» Герман Манкевич, для друзей просто Манк — самый едкий, самый пьющий и один из самых высокооплачиваемых голливудских сценаристов — попадает в идиотскую аварию, ломает ногу и оказывается прикованным к кровати в месте, где действует сухой закон. Пить он, правда, не перестает, но работает, хотя и через не хочу: «шотландские подружки-бутылочки» выстраиваются в ряд на его кухне, сиделка-немка делает ему массаж и сочувственно таскает выпивку (позже мы узнаем, почему), а британская стенографистка Рита сидит у его кровати, записывая под диктовку «Гражданина Кейна».

Таких фильмов еще не было: молодой актер, режиссер и сценарист с театральным прошлым Орсон Уэллс (ему всего 24 года и все называют его «вундеркиндом» и «золотым мальчиком») договорился со студией RKO на небывалые режиссерские условия — право невмешательства студии в сценарий и финальный монтаж. Сам он снимается в главной роли. В Голливуде того времени сценарии для студий писали группами (и часто без упоминаний в титрах — Манк, как считается, в успешный год мог писать по три десятка сценариев, но в титры попадал в исключительных случаях), монтировали под продюсерским надзором вообще без режиссера, а звезд на главные роли подсовывали из крепостных студии. «Гражданин Кейн» в этих условиях становится ДНК независимого кино.

Пока в домике посреди пустыни Манк пишет многострадальный сценарий (надо уложиться в два месяца), к нему приезжают с визитами близкие — юркий плодовитый младший брат (легендарный режиссер, сценарист и продюсер Джо Манкевич, автор «Все о Еве», успевший поработать с главными студиями Голливуда — Paramount, MGM и 20th Century Fox), сам Орсон Уэллс, любимая жена Сара, помощник Уэллса Джон Хаусман и близкая подруга Мэрион Дэвис, без которой история «Кейна» никогда бы не появилась на свет.

Как выглядели вечеринки в особняке Хёрста

Как и драма Орсона Уэллса, байопик Финчера строится на нелинейном повествовании: мы узнаем о характере и ценностях Германа Манкевича по серии эпизодов из прошлого — брак по любви, знакомство с главой Metro-Goldwyn-Mayer, победа республиканцев в 1934 году, самоубийство коллеги и судьбоносное сближение с главным медиамагнатом Калифорнии Уильямом Рэндольфом Хёрстом и его любовницей, актрисой Мэрион Дэвис — оба станут прототипами супружеской пары Чарльза Кейна и его второй жены Сьюзан Александер.

Двести страниц сценария «Гражданина Кейна» о желтой прессе, предвыборных гонках, фаворитизме и власти денег появятся на свет благодаря доступу Манкевича в замок Уильяма Хёрста и Мэрион Дэвис с тем самым зверинцем, роскошным убранством и ужинами для подобострастных бутербродников. Как и другие едкие и наблюдательные авторы XX века — от Чехова до Пруста — Манкевич разозлит прототипов своего сценария точным переносом их привычек и реплик в текст и станет нерукопожатным. Когда еще не дописанный сценарий «Гражданина Кейна» облетит Голливуд, разгневанный Хёрст перекроет кислород Манкевичу, Уэллсу и их студии RKO. Фильм в итоге не доберется до проката в половине штатов и страшно провалится. Манк знает, чем рискует, и знает, почему — это его самая значительная работа. «Рассказывай только о том, что знаешь», — обращается Хаусман к Манку: и Манк последует его совету, рассказав о людях, рядом с которыми промучался всю жизнь.

Кино в эпоху кризиса и перемен

«Манк» Финчера выходит на стриминге Netflix в один из самых провальных годов современной истории: COVID-кризис уже все сравнили с Великой Депрессией, вот только отправиться в кино за утешительными иллюзиями никто не решится — 2020-й отучил нас от появления в общественных пространствах без масок, да и вообще от привычки выбираться в кинотеатр каждый уикенд. Съемки многих проектов заморожены, совещания проходят по зуму, кинотеатральные сети загибаются, фестивали отменяются или повисли в воздухе, относительно уверенно себя чувствуют только онлайн-платформы.

Герман Манкевич работает в Голливуде в такой же опасный переходный период: он попадает в семью Metro-Goldwyn-Mayer, когда основатель студии Майер выступает перед подчиненными с просьбой затянуть пояса и объявляет, что урежет зарплаты вдвое на два месяца — сроки впоследствии растянутся черт знает на сколько, но повлиять на это голливудский рабочий класс никак не сможет. После Великой Депрессии Манк проживает эпохальный переворот в киноиндустрии — от немого к звуковому кино (второе на голливудском сленге называют talkies — попросту «говорильня» или «болтовня»), — когда его писательский талант должен стать по-настоящему востребованным; главный закон современного массового кинематографа — «рассказывать истории» — появится при Манке, когда герои в кадре заговорят.

Как и сейчас, голливудские продюсеры, «разгребатели мусора», по меткому наблюдению Манка, сокрушаются на совещаниях, как зазвать людей в кинотеатры — Манк в ответ предлагает показывать кино на улицах, фактически придумывая концепцию драйв-инов (drive-in cinema). На встрече с легендарным продюсером Дэвидом Селзником команда не очень старательных сценаристов вместе с Манком питчит идиотский проект о Франкенштейне и плачущем священнике: в финале дьявольское существо замерзает — значит, в сиквеле его можно легко разморозить, а придуманный на ходу ревущий пастор вытащит фильм из ужастика категории B. Деньги в Голливуде тратятся на фильмы про гангстеров (часто ли простой американец видит гангстеров?), ряженых индейцев и ведьм, которых сжигают на костре: только что в прокат вышел «Вечный свет» Гаспара Ноэ о сожжении ведьм — по выражению самого режиссера, фильм о том, как на свет появляется по-настоящему плохое кино.

Главный товар Голливуда, что тогда, что сейчас, — иллюзии: Кинг-Конг ростом с небоскреб, Мэри Пикфорд — девственница в 40 лет, или, если угодно, «Мстители», спасающие Вселенную, или «Чудо-женщина», прилетевшая с острова амазонок в 1984 год под песню New Order. В двухминутной сцене знакомства с Манком глава MGM Луис Майер рассказывает, что главная звезда студии — рычащий лев Лео с заставки (то есть сама студия всегда будет важнее любой работающей в ней кинозвезды), а кино — единственный рынок, где товар всегда остается в руках продавца: зрители платят деньги за фильм и уносят с собой только воспоминания о нем. Спустя сто лет мы продолжаем платить за сновидения и воспоминания: кино, доступное на всех возможных девайсах, все еще ускользает из рук.

It is a man's world

Голливуд тридцатых — это мужской клуб, где все решения в кабинетах принимаются мужчинами в подтяжках и пиджаках: женщины в «Манке», как они и были в реальности, — стенографистки и секретарши, сиделки, терпеливые жены и спутницы, в лучшем случае — актрисы при покровителях. Две главных героини в «Манке» — женщины в тени: Сара — жена и вечная союзница Манка, заслужившая прозвище «бедная» за то, что годами выносит пьяные выходки мужа, и Мэрион Дэвис — старлетка из бруклинского района Флэтбуш, которую взял под свое крыло Уильям Хёрст, и которого она называет Папочкой. Над обеими открыто смеются: из-за слепой покорности первой и простодушной вульгарности второй.

В мире до эмансипации есть два способа инвестировать свою молодость. Первый — в искреннюю нищебродскую юношескую любовь, шатаясь по дешевым мотелям и забегаловкам, а позже тихо воспитывая детей и выходя на шикарные приемы как плюс один, пока твой спутник живет как хочет, ничем не жертвуя. Второй — повыше задирать ноги в кордебалете, чтобы тебя заметил и пригрел правильный человек, купил тебе замок, зверинец и даже вложился в несколько провальных фильмов с твоим участием.

Мэрион Дэвис в доверительном разговоре скажет Манку, что когда-то воспринимала богатого Хёрста как «социальную страховку», но теперь искренне любит и ценит его. Манк, правда, не пощадит свою подругу: на одном из ужинов он назовет Мэрион с ее желанием сыграть Марию Антуанетту — Marionette — марионеткой в руках властного кукловода-олигарха, но она не обидится. Так как единственным капиталом обеих героинь, Мэрион и Сары, является преданная любовь, сценарист Финчер и отлично понимающий, что почем, Манк ценят их жертвы и их выбор быть, а не казаться — выбор, который не делают мужчины в пиджаках, принимающие решения.

Как Голливуд борется с Голливудом

Дэвид Финчер расправляется с Голливудом на непревзойденном материале — расквитаться с фабрикой грез и разочарований режиссеры пробуют с момента ее появления: от «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера и «Звезда родилась» Джорджа Кьюкора до «Звездной карты» Дэвида Кроненберга и «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. В фильмографии почти каждого выдающегося режиссера — от Дэвида Линча до Вуди Аллена — найдется фильм о порядках Голливуда. В «Манке» обнаруживаются следы не только «Гражданина Кейна», но и нескольких выдающихся фильмов об Америке эпохи Германа Манкевича — например, «Злых и красивых» Винсента Минелли и нескольких фильмов братьев Коэн о воле отдельного человека и котле, в котором он варится.

«Злые и красивые» 1952 года с Керком Дугласом в роли скандального продюсера — отличный компаньон для «Гражданина Кейна» и «Манка», несложная версия для старшеклассников о том, какой властью и влиянием обладал продюсер в Голливуде золотого века. Он и построен, как «Гражданин Кейн» — через интервью с тремя людьми (сценаристом, актрисой и режиссером), карьеры каждого из которых не случилось бы без продюсерской помощи, но близкое знакомство с магнатом поранило каждого. Из «Злых и красивых» понятно, в какой реальности оперирует Манк: вначале как один из авторов в студийной пачке сценаристов, а в финале — самостоятельный автор, идущий войной на хозяина медиаимперии, которому лижут пятки.

Еще один ключ к «Манку» — голливудские фильмы «Бартон Финк» и «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн и их же Одиссея времен Великой Депрессии «О где же ты, брат?», где главные герои оказываются замешаны в предвыборной кампании, как Герман Манкевич, но в игрушечном масштабе: ведь хиты фолк-группы «Мокрые задницы» — не премьеры MGM.

Как и Манк, драматург Финк в «Бартоне Финке» приезжает из Нью-Йорка в Голливуд в качестве сценариста. В Калифорнии Финка встречает ошалевший продюсер с вымышленным именем Липник (с его прототипами — Луи Майером и Дэвидом Селзником под настоящими именами — мы встречаемся в «Манке»), а тестовым заданием станет сценарий стандартного «борцовского фильма»: его фабула звучит не умнее питча о замороженном Франкенштейне на встрече в MGM. Награда за смелость Финка — возможность остаться в Голливуде и писать среди лучших: от Скотта Фицджеральда до Уильяма Фолкнера. Финк, выдавливая сценарий будущего фильма по строчке, узнает о том, как устроен Голливуд: за пьющих звездных писателей работают другие, спутницы делают большую часть невидимой работы, студии тратятся на сценарии, которые не ставят, а неугодный сотрудник может годами прозябать в безвестности: все это проговаривается и в «Манке».

«Да здравствует Цезарь!» кладет умирающий Голливуд золотой эры на лопатки — и тоже перекликается с «Манком». Сценаристы еврейского происхождения с левыми взглядами устраивают бунт против студий и в знак протеста похищают пьющего актера: как следует из «Манка», настоящие забастовки Гильдии сценаристов опасны для карьеры. Режиссеры, которые не выгрызали себе условия, как Орсон Уэллс, в золотом Голливуде работали по звонку от продюсера, не могли выгнать с площадки бездарную кинозвезду и изменить хотя бы слово в чужом групповом сценарии. Вместо конвейера вестернов и гангстерского кино эпохи «Манка», в «Да здравствует Цезарь!» царят музыкальные мелодрамы и «водные фильмы», снятые в студийных бассейнах, которые монтируют курящие как паровозы безвестные монтажерки. Модные жанры меняются, методы работы — нет.

«О где же ты, брат?» о сбежавших из тюрьмы каторжниках рассказывает, как каждого американца, независимо от масштаба, засасывает в большую политику, как засосало Германа Манкевича. И в «Манке», и в «О где же ты, брат?» звучит афоризм Линкольна «коней на переправе не меняют», который боящиеся потерять электорат политики любят вспоминать в дурные времена. И Манка, и сбежавших каторжников пытаются использовать в пропаганде: через мелкую дань или на народных концертах в поддержку кандидата — время действия фильмов совпадает по годам.

Медиа и власть

«Если говорить неправду достаточно долго, достаточно громко и достаточно часто, люди начнут верить», — «Манк» подтверждает справедливость Гитлера о том, что ложь становится правдой через упрямое монотонное повторение. Страх «красной чумы» — кто угодно лучше, чем коммунисты — сочится не только из республиканской предвыборной риторики эпохи Манка, но и в американских дебатах 2016-го и 2020-го годов. В Голливуде 30-х и 40-х за сочувствие левым сценаристов вычищали из титров, запрещали работать и отдавали под суд с обвинениями в шпионаже; в 2020-м ярлыка «социалист», а тем более «коммунист», американский (да и не только американский) политик с федеральными амбициями все еще избегает до последнего.

Накануне выборов 1934-го года Германа Манкевича начинают «тянуть за яйца», чтобы он выбрал правильную сторону: даже еврей, чтобы выжить, должен вписаться за правых и Уильяма Хёрста, который ездит в гости к Гитлеру и Геббельсу во время строительства концлагерей. Сперва Манка, иронично зажигающего спичку от предвыборного плаката, просят о символическом сборе в 10 долларов в поддержку республиканцев — Манк ехидно отказывается. Потом он слышит знакомый актерский голос по радио: проплаченная обездоленная старушка увещевает, что при демократах потеряет все, что у нее осталось.

Последняя капля для Манка — «пропаганда с голым нервом кинохроники», за которую взялся его близкий друг. В предвыборных интервью фейк-кинохроники половина «простых американцев» — действительно люди с улицы, половина — нанятые актеры, но киноглаз смотрит только в правильную для республиканцев сторону: за демократов агитирует уличный нищий, женщина и чернокожий и прочий по тем временам «сброд», за республиканцев — респектабельные люди с благопристойной наружностью.

Подсчет голосов в 2020-м, как и в 1934-м, заставляет людей не спать до утра: в Голливуде витают настроения предвыборного штаба — самые большие деньги в Америке никогда не были в стороне от политики. Финчер ничего напрямую не говорит о настоящем времени, но за два часа «Манка» вспоминаются и ныне опальный Харви Вайнштейн, спонсировавший выдвижение Хиллари Клинтон, и Fox News, толкавшие Джорджа Буша, и Версаль пары нуворишей во Флориде (герои дока Лорен Гринфилд «Королева Версаля» — чем не хозяева замка Ксанаду?), и Дональд Трамп, за годы до президентства планировавший построить в лояльной ему Флориде самую большую киностудию в Штатах.

Вспоминается и еще одна громкая американская история с внучкой ультраправого Уильяма Хёрста — Патти, от которой дедушка, должно быть, покрутился в гробу, как на вертеле. Богатую наследницу консервативной семьи в 70-х похитила левая террористическая группировка (в 70-е в мире таких было немало: «Красные бригады» и RAF — самые известные из них). Патти вначале сидела взаперти, а позже стала принимать участие в ограблениях, подхватила риторику похитителей и даже написала послание домой о том, что хочет бороться за лучший мир с новой семьей из Симбионистской армии освобождения. Позже Патти Хёрст освободили из заложников, признали ее поведение случаем «стокгольмского синдрома», но совпадение кажется невероятным: бумеранг, запущенный Хёрстом из замка Ксанаду, через десятилетия прилетел его семье.

Помимо «Гражданина Кейна» «Манк» перекликается с проектами коллаборатора Финчера Аарона Соркина — «Социальной сетью» (который Соркин и Финчер сделали вместе) и «Стивом Джобсом», а еще — с «Волком с Уолл-стрит» (неслучайно Мартин Скорсезе процитировал сцену офисного праздника из «Гражданина Кейна»). Все эти истории — о ядовитой власти и вседозволенности, о психопатическом характере, с которым проще пробраться наверх, об утраченной самокритике, которую не потерял Герман Манкевич — и, возможно, поэтому не остался у всех на устах.

Кино всегда побеждает реальность

Стоит помнить, что «Манк», несмотря на хронологическую точность и перенос на экран многих реальных фактов, не дотошная реконструкция, а еще один миф большого кино. Главное свойство гармоничных и красивых мифов — запоминаться как единственно правдивые описания событий. Долгие годы  основная заслуга в успехе фильма приписывалась плодовитому Орсону Уэллсу, работавшему в Голливуде до конца 1980-х годов (в отличие от Германа Манкевича, скончавшегося в середине пятидесятых). В 1971 году кинокритик The New Yorker Полин Кейл попыталась переосмыслить роль Манкевича в сценарии «Гражданина Кейна», назвав его несправедливо забытым по сути единственным автором сценария. Подлинность и этичность ее нашумевшей статьи спустя десятилетия вызывают вопросы у людей, которые работали с Уэллсом и Манкевичем и наблюдали за созданием сценария «Гражданина Кейна». В «Манке» сценарий «Гражданина Кейна», как и в версии Полин Кейл, подается как единоличная работа несправедливо задвинутого автора. И, возможно, благодаря фильму Финчера эта версия событий закрепится в памяти большинства.

Но если отбросить конфликт интересов десятков персонажей, Дэвиду Финчеру удалось создать один из лучших фильмов о том, как снимается большое кино — всегда вопреки, а не благодаря. Любой случившийся и звучащий спустя десятилетия фильм — коллективное волшебство сотен людей разной степени одаренности, возникшее в лакунах между денежными расчетами, дурными привычками, порушенными отношениями, сплетнями и не состоявшимися встречами. Каждый заказчик мнит себя шарманщиком, держащим на привязи послушных артистичных обезьянок (притча об обезьянке шарманщика возникает в «Манке» несколько раз): неслучайно Хёрст играет с именем Германа Манкевича, называя его Monkeywicz.

Любой рассказчик Голливуда, как и столетие назад, стоит перед невыполнимой задачей рассказать о жизни человека за два часа: Манк говорит, что за это время можно только «оставить впечатление о ней». Цейтнот мешает исполнению правила «краткость — сестра таланта»: «Если бы у меня было больше времени, я бы написал покороче», — цитирует Манк Марка Твена. А еще при создании героя не обойтись без прототипа, как бы это ни угрожало крахом личной судьбы.

Парадокс кино, как рассказывает Манк собравшимся на приеме у Хёрста, в том, что в фильмах нам нравятся не те, кто нравится в обычной жизни. Богатые и успешные вызывают восхищение в реальности, но в фильмах мы любим смотреть на несчастья, сомнения, дурные наклонности и «розовый бутон». Пьющий, нетактичный, обижающий близких Манк — не тот, кого хочется видеть близким другом или гостем у себя дома, но в объективе Финчера на него можно смотреть бесконечно. Кино дано сделать омерзительное привлекательным, а обидное — умным. Финчер объединяет прототипов и реально живших людей, киногероев и их зрителей, чтобы каждый почувствовал себя писателем внутри самого себя и персонажем для других. То, в чем мы не захотим признаваться себе, будет убедительно смотреться со стороны. То, что не будет на виду у окружения, станет нашим «розовым бутоном». В человеке собрано столько всего, что не расскажешь за два часа: можно только оставить впечатление. До тех пор, пока будет так, кино рано хоронить.

Обложка: Netflix

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Я — Грета»: Интимный док о жизни главной экоактивистки планеты
«Я — Грета»: Интимный док о жизни главной экоактивистки планеты
«Я — Грета»: Интимный док о жизни главной экоактивистки планеты

«Я — Грета»: Интимный док о жизни главной экоактивистки планеты

«Сейчас шахматы — это жесткий мир спортивной борьбы»: Шахматист Ян Непомнящий смотрит «Ход королевы»
«Сейчас шахматы — это жесткий мир спортивной борьбы»: Шахматист Ян Непомнящий смотрит «Ход королевы»Почему шахматисты такие странные, но такие крутые?
«Сейчас шахматы — это жесткий мир спортивной борьбы»: Шахматист Ян Непомнящий смотрит «Ход королевы»

«Сейчас шахматы — это жесткий мир спортивной борьбы»: Шахматист Ян Непомнящий смотрит «Ход королевы» Почему шахматисты такие странные, но такие крутые?

10 фильмов зимы
10 фильмов зимы
10 фильмов зимы

10 фильмов зимы

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Новое и лучшее

Места в Сочи, где можно отведать свежих устриц

9 главных событий выходных в Краснодаре

9 главных событий выходных в Сочи

XIV Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета

Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»

Первая полоса

Места в Сочи, где можно отведать свежих устриц
Места в Сочи, где можно отведать свежих устриц Главные деликатесы Черноморского побережья
Места в Сочи, где можно отведать свежих устриц

Места в Сочи, где можно отведать свежих устриц Главные деликатесы Черноморского побережья

9 главных событий выходных в Краснодаре
9 главных событий выходных в Краснодаре Спектакли, мастер-классы, концерты, квартирник и ужин
9 главных событий выходных в Краснодаре

9 главных событий выходных в Краснодаре Спектакли, мастер-классы, концерты, квартирник и ужин

9 главных событий выходных в Сочи
9 главных событий выходных в Сочи Спектакль, шоу, музыка, фрирайд, хоккей, ужин и лекция
9 главных событий выходных в Сочи

9 главных событий выходных в Сочи Спектакль, шоу, музыка, фрирайд, хоккей, ужин и лекция

XIV Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета
XIV Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета
XIV Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета

XIV Зимний международный фестиваль искусств Юрия Башмета

Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»
Промо
Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»И почему слова «все будет хорошо» не лучший способ поддержки
Что делать, если близкому поставили диагноз «рак»
Промо

Что делать, если близкому поставили диагноз «рак» И почему слова «все будет хорошо» не лучший способ поддержки

«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг
«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозгМожет ли она усилить иммунитет и развить интеллект
«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг

«Музыкальный инстинкт»: Как музыка влияет на наш мозг Может ли она усилить иммунитет и развить интеллект

Жить по-другому: Почему формат коливингов становится все популярнее
Промо
Жить по-другому: Почему формат коливингов становится все популярнееИ как в Москве реализуют эту концепцию
Жить по-другому: Почему формат коливингов становится все популярнее
Промо

Жить по-другому: Почему формат коливингов становится все популярнее И как в Москве реализуют эту концепцию

Ручной доктор:
Смогут ли гаджеты заменить врача
Промо
Ручной доктор: Смогут ли гаджеты заменить врачаПочему уже сейчас умные устройства нужны не только спортсменам
Ручной доктор:
Смогут ли гаджеты заменить врача
Промо

Ручной доктор: Смогут ли гаджеты заменить врача Почему уже сейчас умные устройства нужны не только спортсменам

Все свои: Как горожане переезжают из съемных квартир и хостелов в коливинги
Все свои: Как горожане переезжают из съемных квартир и хостелов в коливингиИ что может пойти не так
Все свои: Как горожане переезжают из съемных квартир и хостелов в коливинги

Все свои: Как горожане переезжают из съемных квартир и хостелов в коливинги И что может пойти не так

Где в России можно поплавать с китами, познакомиться с шаманами и увидеть собственный Гранд-Каньон
Промо
Где в России можно поплавать с китами, познакомиться с шаманами и увидеть собственный Гранд-КаньонГид по необычным местам страны
Где в России можно поплавать с китами, познакомиться с шаманами и увидеть собственный Гранд-Каньон
Промо

Где в России можно поплавать с китами, познакомиться с шаманами и увидеть собственный Гранд-Каньон Гид по необычным местам страны

Косметичка марта: Крем Kylie Skin, «пасхальное яйцо» Babor, ароматы для внутреннего баланса Lush и другие новинки
Косметичка марта: Крем Kylie Skin, «пасхальное яйцо» Babor, ароматы для внутреннего баланса Lush и другие новинки
Косметичка марта: Крем Kylie Skin, «пасхальное яйцо» Babor, ароматы для внутреннего баланса Lush и другие новинки

Косметичка марта: Крем Kylie Skin, «пасхальное яйцо» Babor, ароматы для внутреннего баланса Lush и другие новинки

Что такое фемпоэзия
Что такое фемпоэзияИ почему это самое интересное, что происходит сейчас в российской литературе
Что такое фемпоэзия

Что такое фемпоэзия И почему это самое интересное, что происходит сейчас в российской литературе

Как понять, что с вашим сердцем что-то не так
Спецпроект
Как понять, что с вашим сердцем что-то не такИ как продлить его работу
Как понять, что с вашим сердцем что-то не так
Спецпроект

Как понять, что с вашим сердцем что-то не так И как продлить его работу

Несложные завтраки дома: Печеные яйца, французский тост, оладьи с беконом и многое другое
Несложные завтраки дома: Печеные яйца, французский тост, оладьи с беконом и многое другое
Несложные завтраки дома: Печеные яйца, французский тост, оладьи с беконом и многое другое

Несложные завтраки дома: Печеные яйца, французский тост, оладьи с беконом и многое другое

Весенний вайб:
10 бьюти-подарков, которые скрасят предстоящий сезон
Промо
Весенний вайб: 10 бьюти-подарков, которые скрасят предстоящий сезонВыбираем подарки, не выходя из дома
Весенний вайб:
10 бьюти-подарков, которые скрасят предстоящий сезон
Промо

Весенний вайб: 10 бьюти-подарков, которые скрасят предстоящий сезон Выбираем подарки, не выходя из дома

🚀 Королева мемов и 🚽 WC explorer: Эксперты оценивают профили редакторов The Village в Clubhouse
🚀 Королева мемов и 🚽 WC explorer: Эксперты оценивают профили редакторов The Village в ClubhouseИ дают советы по самопрезентации
🚀 Королева мемов и 🚽 WC explorer: Эксперты оценивают профили редакторов The Village в Clubhouse

🚀 Королева мемов и 🚽 WC explorer: Эксперты оценивают профили редакторов The Village в Clubhouse И дают советы по самопрезентации

Каково это — быть хоардером, жить с хоардером, бороться с хоардером?

Каково это — быть хоардером, жить с хоардером, бороться с хоардером?

Каково это — быть хоардером, жить с хоардером, бороться с хоардером?

Каково это — быть хоардером, жить с хоардером, бороться с хоардером?

Как учитель из Якутии начал снимать фильмы и победил на «Кинотавре»: Интервью с режиссером «Пугала» Дмитрием Давыдовым
Как учитель из Якутии начал снимать фильмы и победил на «Кинотавре»: Интервью с режиссером «Пугала» Дмитрием Давыдовым
Как учитель из Якутии начал снимать фильмы и победил на «Кинотавре»: Интервью с режиссером «Пугала» Дмитрием Давыдовым

Как учитель из Якутии начал снимать фильмы и победил на «Кинотавре»: Интервью с режиссером «Пугала» Дмитрием Давыдовым

Кирилл Иванов рассказывает о том, как записывались все десять альбомов «СБПЧ»
Кирилл Иванов рассказывает о том, как записывались все десять альбомов «СБПЧ»
Кирилл Иванов рассказывает о том, как записывались все десять альбомов «СБПЧ»

Кирилл Иванов рассказывает о том, как записывались все десять альбомов «СБПЧ»

Что школьники думают про 23 Февраля и 8 Марта
Что школьники думают про 23 Февраля и 8 МартаОткрыточки, конфетки и Роза Люксембург
Что школьники думают про 23 Февраля и 8 Марта

Что школьники думают про 23 Февраля и 8 Марта Открыточки, конфетки и Роза Люксембург

Подпишитесь на рассылку