30 лет «Черному альбому»: Почему на последнем альбоме «Кино» Цой звучит совсем не по-геройски

30 лет «Черному альбому»: Почему на последнем альбоме «Кино» Цой звучит совсем не по-геройски

Виктор Цой — суперзвезда. До сих пор: за пару лет про последнего героя советского рока вышло два художественных фильма, его песни пели на митингах в Беларуси, а оставшиеся в живых участники группы «Кино» спустя много лет вновь начали давать концерты. Ровно 30 лет назад, 12 января 1991 года (через 11 месяцев страны, в которой вышел этот альбом, не будет), уже после смерти Цоя вышел последний, безымянный альбом группы «Кино», за лаконичное оформление обложки прозванный «Черным». По просьбе The Village музыкальный критик Олег Соболев объясняет, почему на своем последнем альбоме Цой звучит совсем не как герой.

Это голос уставшего человека. Он поет лениво и озадаченно. Ему даже не хочется петь: ни былой удали, ни огня, одна тягость. «Я не люблю, когда мне врут, но от правды я тоже устал». Иногда кажется, что он просто торопится закончить запись. Судя по всему, так и было: когда Виктор Цой летом 1990-го года напевал демоверсии новых песен на портастудию, пригнанную гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном на дачу к лидеру группы в Плиеньциемс, он меньше всего хотел заниматься музыкой. За плечами было трудное всесоветское турне, пройденное «Кино» вместе с новым продюсером Юрием Айзеншписом уже в статусе суперзвезд и кульминировавшееся в целой череде с трудом организованных и еле проведенных концертов. Цою хотелось, как он и пел сам, лежать и смотреть на сосны на морском берегу, а не возиться с записью.

Что случилось через несколько дней после той записи, знают все: 35-й километр трассы «Слока — Талси», «Икарус», смерть главной звезды советской и русской поп-музыки в возрасте 28 лет. Через полгода, 12 января 1991 года, в Московском дворце молодежи на «Фрунзенской» прошла презентация последнего диска группы «Кино», в народе именуемого «Черным альбомом» — тем самым, с которого звучит побитый событиями в жизни голос Цоя.

Барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов говорил, что одним из источников вдохновения для оформления «Черного альбома» была обложка «Closer» Joy Division, источающая цвет не черный, а экрю, бледно-серый, режущий глаз своей грязью. Этот же цвет источает голос Цоя — и песни, которые он на пластинке исполняет. Как и первая сторона альбома, наполненная песнями в основном (за исключением «Красно-желтых дней») пессимистичными, так и его сторона вторая, служащая (за исключением «Следи за собой») оптимистичным антидотом, эта музыка, кажется, одинаково ровно наполнена ощущением коричневого снега, осевшего на ботинках. Стаканы на столе в пустой квартире, ощущение смерти, шепчущие пророчества кукушки, нищета, бессмысленность гонки — эти песни не презирают, не ненавидят, не боятся, они жалуются. Как будто жалуются на непогоду.

Один из самых (видимо, если учесть события в Беларуси в прошлом году) распространенных в мировом масштабе мифов про Цоя — как об авторе протестной песни «Хочу перемен». Всегда мысливший ее, по словам того же Каспаряна, обращением к личному, вокалист «Кино» в итоге невольно создал гимн переменам политическим. Существует даже легенда, что «Хочу перемен» звучала на уличных демонстрациях во время путча 1991 года. Вполне возможно. В любом случае миф этот, как и диски «Последний герой» и «Звезда по имени Солнце», хронологически предшествовавшие и «Черному альбому», и последнему турне группы, заставили в общественном сознании рифмовать образ Цоя с производными эпитета «героический». Он часто кажется великаном, выходившим на бой, причем всегда — на последний; закованным в кожу героем нью-вейва, чьи песни истязали как бритвы.

Но ведь если суммировать 1991 год вообще в советской истории, то он-то на дистанции источает серый цвет и усталость, в определенный момент пробившей все допустимые нормы. 18 августа. Заканчивалось лето. На дерьмо было невозможно смотреть. Может, будет хоть час, когда нам повезет.

В конце концов, не повезло. Но пока еще была жива надежда, Цой звучал как ее проводник. Чтобы издать диск вне лейбла «Мелодия», собственными силами, Юрий Айзеншпис взял кредит на миллион долларов, а потом выплатил его уже через несколько месяцев после выхода пластинки. Но вообще, как вы думаете, не зная, на что именно пойдут деньги, то есть не прослушав песни и не будучи в них уверенным, пусть даже зная, что Цой это Цой, кто-то бы дал такие деньги еще начинающему продюсеру, отсидевшему до этого в сумме 20 лет за махинации с валютой?

А песни из Цоя к моменту гибели лились почти что естественным образом. За предыдущие три года он записал три полноценных винила, потом поехал в пресловутый последний тур, а затем успел спеть еще десяток других. Все они хороши настолько, что остается недоумевать, как такая плодовитость при таком качестве вообще возможна. Бриллианты добывать не только дорого, но и долго. Те, что на «Группе крови» кажутся недодуманными со стилистической точки зрения, но слепящими внутренней мощью. «Звезда по имени Солнце» бьет наотмашь серьезностью закристаллизованного образа. «Последний герой», записанный не как альбом, а как сборник песен разных лет, но все-таки, уже ведет к тому Цою, которого слышно на «Черном альбоме».

Финал того самого всесоюзного тура «Кино» в «Лужниках», после которого все и закончилось

Можно предполагать до бесконечности, какими бы были песни «Черного альбома», оставшись бы Цой жив. Факт: в этом случае не было бы в первую очередь самого «Черного альбома». Давайте взглянем на получившуюся работу — и оценим титанический труд Юрия Каспаряна и Игоря Тихомирова, закончивших запись и тонко почувствовавших эмоции, скрытые в голосе Цоя и в его музыке. Выхолощенная — пусть и не с точки зрения звука, но идейно —  «Звезда по имени Солнце» была немного конъюнктурной в самом лучшем виде, в ней музыка пусть и была грязной, но очень естественной. «Черный альбом», разумеется, слышен как набор элементов, идей, противостоящих реверберирующему голосу мертвого Цоя. Припев в «Нам с тобой» расплывается пожиже песен Cocteau Twins. Драм-машина, отстукивающая латино-хаус-бит в «Красно-желтых днях», кажется иноземной. В «Муравейнике» Цой чуть ли не в голос усмехается — а музыка летит вперед серьезностью.

Бытовой пессимизм Цоя всегда был самым явным отличием его творческого почерка от БГ, которого он сознательно поначалу копировал. В разное время он прорывался по-разному: от романтического («Разреши мне», «Фильмы») до сюрреалистического («Транквилизатор») и параноидального («Песня без слов»). Найти идеальные интонации для него удалось только на «Черном альбоме», шедевре звукорежиссуры и сведения, который заставляет неуклюжую музыку звучать куда лучше ее западных аналогов вроде «Technique» группы New Order.

Только «Когда твоя девушка больна» — Цой, видимо, воспринял «Girlfriend In a Coma» всерьез (песня The Smiths, кстати, хуже во много раз) — ослепляет теплотой. Прогулка в микрорайоне новостроек теплым солнечным июльским днем.

Который сменится зимой. Ранним январем. Не отремонтированным и обшарпанным Дворцом молодежи. Укутанными в теплое рылами. Процентом сумасшедших больше в несколько раз. Завтра — война, эпидемия, снежный буран. Космоса черные дыры.

Обложка: Александра Чумичева и Александра Шогина /Фотохроника ТАСС

Share
3
скопировать ссылку

Читайте также:

Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»
Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»«Остановился, когда уже компьютер не вывозил, и проект буквально трещал»
Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП»

Sp4k — О новом альбоме, «Томе и Джерри» и работе с «ЛСП» «Остановился, когда уже компьютер не вывозил, и проект буквально трещал»

«******* [задолбали] маски, ****** [задолбал] Илон Маск»: Как нойз-рокеры Jars озвучили 2020-й
«******* [задолбали] маски, ****** [задолбал] Илон Маск»: Как нойз-рокеры Jars озвучили 2020-й
«******* [задолбали] маски, ****** [задолбал] Илон Маск»: Как нойз-рокеры Jars озвучили 2020-й

«******* [задолбали] маски, ****** [задолбал] Илон Маск»: Как нойз-рокеры Jars озвучили 2020-й

16 альбомов года
16 альбомов годаОт Bartees Strange до Монеточки — главные релизы 2020-го
16 альбомов года

16 альбомов года От Bartees Strange до Монеточки — главные релизы 2020-го

Комментарии

3 комментария
Показать все

Вот эта налипшая серая грязь - и есть "музыкальная критика"... НИ СЛОВА О МУЗЫКЕ... Это вы серой грязью и налипли на Цоя. Все присосались к нему со своими нравоучительными изысками. Вкладыванием "автор имел в виду" там, где ничего не надо вкладывать - ибо и так все ясно. Вы там и остались. В Совке. Со своими Комсомольскими правдами и Останкинскими взглядами...

А Цой выше всего этого. Он заходит праямо - в душу.

И слава богу, что вам "критикам", ничего не смыслящим в музыке, особенно в роке, туда дорога заказана!

От вас он устал. От совков. И от страны, которая через полтора года все таки наконец то издохла!

Комментировать

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

Дело Азата Мифтахова: Как в России шьют дела против анархистов

Esthetic Joys, Cоррентино, выставка в Iragui — как провести неделю?

«Пятым буду»: Как петербуржцы охотятся за вакциной от коронавируса

Самый дорогой и самый дешевый способ сделать прививку от коронавируса

Как ухаживать за губами зимой: 6 простых правил

Первая полоса

Дело Азата Мифтахова: Как в России шьют дела против анархистов
Дело Азата Мифтахова: Как в России шьют дела против анархистов
Дело Азата Мифтахова: Как в России шьют дела против анархистов

Дело Азата Мифтахова: Как в России шьют дела против анархистов

Esthetic Joys, Cоррентино, выставка в Iragui — как провести неделю?
Esthetic Joys, Cоррентино, выставка в Iragui — как провести неделю?Самые интересные спектакли, концерты, кинопоказы, лекции и вечеринки
Esthetic Joys, Cоррентино, выставка в Iragui — как провести неделю?

Esthetic Joys, Cоррентино, выставка в Iragui — как провести неделю? Самые интересные спектакли, концерты, кинопоказы, лекции и вечеринки

«Пятым буду»: Как петербуржцы охотятся за вакциной от коронавируса
«Пятым буду»: Как петербуржцы охотятся за вакциной от коронавируса Тяжеловато
«Пятым буду»: Как петербуржцы охотятся за вакциной от коронавируса

«Пятым буду»: Как петербуржцы охотятся за вакциной от коронавируса Тяжеловато

Самый дорогой и самый дешевый способ сделать прививку от коронавируса
Самый дорогой и самый дешевый способ сделать прививку от коронавируса
Самый дорогой и самый дешевый способ сделать прививку от коронавируса

Самый дорогой и самый дешевый способ сделать прививку от коронавируса

Как ухаживать за губами зимой: 6 простых правил
Как ухаживать за губами зимой: 6 простых правил Как избежать обветривания, сухости и шелушений
Как ухаживать за губами зимой: 6 простых правил

Как ухаживать за губами зимой: 6 простых правил Как избежать обветривания, сухости и шелушений

«Уродливые комнатные растения»: Ваши ботанические неудачи уже обшутили во «ВКонтакте»
«Уродливые комнатные растения»: Ваши ботанические неудачи уже обшутили во «ВКонтакте»Выставка антидостижений народного хозяйства
«Уродливые комнатные растения»: Ваши ботанические неудачи уже обшутили во «ВКонтакте»

«Уродливые комнатные растения»: Ваши ботанические неудачи уже обшутили во «ВКонтакте» Выставка антидостижений народного хозяйства

Сколько стоит жизнь в Кирове
Сколько стоит жизнь в КировеПрогулки по набережной Грина, недорогое жилье и молочные продукты «Вятушка»
Сколько стоит жизнь в Кирове

Сколько стоит жизнь в Кирове Прогулки по набережной Грина, недорогое жилье и молочные продукты «Вятушка»

«Я 20 лет жил с хроническим гепатитом B. А перед Новым годом вылечился»‎
«Я 20 лет жил с хроническим гепатитом B. А перед Новым годом вылечился»‎ Ну, почти
«Я 20 лет жил с хроническим гепатитом B. А перед Новым годом вылечился»‎

«Я 20 лет жил с хроническим гепатитом B. А перед Новым годом вылечился»‎ Ну, почти

Как стать бердвотчером
Как стать бердвотчеромИ увидеть в городе иволгу, удода да варакушку с трясогузкой
Как стать бердвотчером

Как стать бердвотчером И увидеть в городе иволгу, удода да варакушку с трясогузкой

6 отличных российских марок сумок
6 отличных российских марок сумок
6 отличных российских марок сумок

6 отличных российских марок сумок

Как в ресторане, но за пять минут: Набор для приготовления рамена Izumi
Как в ресторане, но за пять минут: Набор для приготовления рамена Izumi
Как в ресторане, но за пять минут: Набор для приготовления рамена Izumi

Как в ресторане, но за пять минут: Набор для приготовления рамена Izumi

Ошибки сознания, которые мешают в работе
Ошибки сознания, которые мешают в работеКак избежать неверных выводов и не поддаться на манипуляции коллег
Ошибки сознания, которые мешают в работе

Ошибки сознания, которые мешают в работе Как избежать неверных выводов и не поддаться на манипуляции коллег

Возвращение Алексея Навального в Россию
Возвращение Алексея Навального в Россию Аэропорт Внуково превратили в настоящую военную базу
Возвращение Алексея Навального в Россию

Возвращение Алексея Навального в Россию Аэропорт Внуково превратили в настоящую военную базу

Как наладить здоровый сон: Главные правила
Как наладить здоровый сон: Главные правилаИз книги сомнологов и психологов
Как наладить здоровый сон: Главные правила

Как наладить здоровый сон: Главные правила Из книги сомнологов и психологов

Фильм про Боуи, долгожданный альбом Shame и книга о том, как правильно есть
Фильм про Боуи, долгожданный альбом Shame и книга о том, как правильно естьЧто смотреть, слушать и читать на этой неделе
Фильм про Боуи, долгожданный альбом Shame и книга о том, как правильно есть

Фильм про Боуи, долгожданный альбом Shame и книга о том, как правильно есть Что смотреть, слушать и читать на этой неделе

Кроссовки-таби Maison Margiela и Reebok
Кроссовки-таби Maison Margiela и Reebok
Кроссовки-таби Maison Margiela и Reebok

Кроссовки-таби Maison Margiela и Reebok

Remy 2.0 и множество десертов: Gentle Cafe на Тверском бульваре
Remy 2.0 и множество десертов: Gentle Cafe на Тверском бульваре
Remy 2.0 и множество десертов: Gentle Cafe на Тверском бульваре

Remy 2.0 и множество десертов: Gentle Cafe на Тверском бульваре

«Чудо-женщина: 1984»: Пустой блокбастер для всех и никого
«Чудо-женщина: 1984»: Пустой блокбастер для всех и никого
«Чудо-женщина: 1984»: Пустой блокбастер для всех и никого

«Чудо-женщина: 1984»: Пустой блокбастер для всех и никого

Бар «Союз» на Маросейке, кафе WIP в особняке на Яузе и крабовые бранчи с шампанским в Wine & Crab
Бар «Союз» на Маросейке, кафе WIP в особняке на Яузе и крабовые бранчи с шампанским в Wine & Crab
Бар «Союз» на Маросейке, кафе WIP в особняке на Яузе и крабовые бранчи с шампанским в Wine & Crab

Бар «Союз» на Маросейке, кафе WIP в особняке на Яузе и крабовые бранчи с шампанским в Wine & Crab

20 пар обуви на зиму
20 пар обуви на зимуРассказываем, в каких ботинках переживать гололед, слякоть и сугробы
20 пар обуви на зиму

20 пар обуви на зиму Рассказываем, в каких ботинках переживать гололед, слякоть и сугробы

Подпишитесь на рассылку