Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Это авторская рецензия.

Мы продолжаем рассказ о группе Sleaford Mods — главных ораторах рабочего класса Великобритании. В этот раз музыкальный критик Петр Полещук рассуждает, почему отсутствие в России своих Sleaford Mods — признак кризиса.

В обзоре новой музыки за 2014 год «Афиши Волны» Александр Горбачев резюмировал часть про Sleaford Mods следующими словами: «России такой группы очень не хватает». Тогда это могло показаться не слишком очевидным утверждением, но тем не менее оно осталось предельно точным и актуальным до сих пор — спустя девять лет.

Однако, если следовать собственной логике, Sleaford Mods не должны быть мне близки. В них много тех элементов, за которые я часто критикую отечественную политическую музыку. Они скупы музыкально, они до раздражения привержены социальному реализму, они де-факто не предлагают никакой предельно новый чувственный опыт.

Но, во-первых, мне тут же становится немного неловко оттого, что моя критика частично рифмуется с причитанием Ноэля Галлахера — экс-лидера Oasis и вечного хулителя Sleaford Mods (хотя это сам Ноэль чаще становится предметом критики Sleaford Mods). Он сетовал, что из-за влияния дуэта в британской музыке больше нет места для появления условного Дэвида Боуи, то есть рок-звезды, уводящей в страну грез, по возвращении из которой слушатель открывает новые способы бытования. Мол, не осталось места для появления мифов, теперь все предельно приземленно — прошу во всем винить отцов брекзит-рока. При всей любви к Oasis, но откуда в современной Великобритании взяться подобной фигуре? Современная Великобритания даже не сможет родить на свет даже группу, подобную Oasis, потому что для пролетарского оптимизма нет никаких условий. И едва ли в этом виноват ноттингемский дуэт.

Во-вторых, в них все же есть те элементы, которых жуть как недостает российским артистам: социальная (и дотошная) ответственность вкупе с популярностью, юмором и эксплицирующей классовой принадлежностью. А потому, когда я говорю о нехватке подобной группы в России, я не подразумеваю ее буквальный аналог. Я говорю об эквиваленте.

В-третьих, я бы попросту прослыл лицемером, если бы критиковал ноттингемцев: не только из-за классовой солидарности, но и из-за того, что влияние Sleaford Mods было если не ключевым, то точно ощутимым на мою прол-панк-группу «онаразвалилась». За полгода существования несколько человек написали, что некоторые наши песни запросто можно переложить на Sleaford Mods type beat. И я не могу с этим спорить.

Но ладно: почему отсутствие подобной группы в России вообще является проблемой?

А потому что рабочие, или шире — «низшие», классы в современной России стигматизированы даже в большей степени, чем в посттэтчеровской Британии: там еще была свежа память о роли пролетариата в культуре, причем в отличие от России роль эта хотя бы ретроспективно маркируется как положительная, так как не случилось своей Февральской революции (зато случились The Beatles). К тому же проникновение социализма в общество через Лейбористскую партию приняло совершенно иные формы.

Слава КПСС

Но в России рабочие оказываются никак не представлены. Жизни и культуре «низших» классов (как и низовых культур вообще) за последние десять лет выделялось непропорционально мало внимания. Взять хотя бы музыку. Было написано много исследований о музыке 90-х и 2000-х, но так ли много среди них текстов, скажем, о шансоне? Реанимация попсы служила сугубо дестигматизации этой музыки для среднего класса — едва ли в подобной операции нуждалась та прослойка населения, для которой никогда не было зазорно слушать попсу (при этом до сих пор сказано крайне мало о том, почему вообще в 90-х народ повалил слушать «низкую» музыку). Снобизм или невнимательность прослеживается и в отношении к отдельным личностям: тот же Паша Техник до сих пор остается для широкой общественности этаким шоуменом-джанком. Мол, поглядите, опять чудит. В действиях Славы КПСС видели то победу постмодернизма, то утверждение постиронии в качестве modus operandi декады — что угодно, кроме классовой истории.

Если рассуждать шире, то в России по умолчанию предполагается, что культурное невежество, алкоголизм, (политическая) безграмотность, склонность к насилию или глупому юмору являются результатом исключительно собственного выбора «низших» классов. Согласно неолиберальным установкам, бедность и низкий уровень образования объясняется нежеланием учиться. Система образования, основанная на тестировании и конкуренции, является ключевым элементом производства «общества виновных», неизбежным структурным сопровождением которого становится депрессия. Согласно этой системе, я круглый двоечник.

Каждый человек в таком обществе постоянно ощущает себя в качестве объекта, которому выставляют оценки. Ситуация усугубляется тем, что роль оценивающей инстанции берет на себя не только истеблишмент, но и интеллектуальные сообщества, утверждающие собственное моральное превосходство. Стремление интеллектуалов к моральному самоутверждению обострилось потому, что компенсировало невозможность участия в полноценной публичной политике. Переживая связанный с этим острый моральный дискомфорт, они с еще большим рвением обличают ренегатов в собственной среде или присоединяются к стигматизации «низших» классов, либо принимаются с барского плеча помогать «утопающим», как бы выбрасывая провиант с вертолета. Вспомните фильмы Андрея Звягинцева («Нелюбовь», «Левиафан», «Елена»), вспомните, с какой буржуазной желчью Солодников критиковал Дудя*, или вспомните действия главных классовых туристов — речь, конечно, о группе Shortparis, якобы заинтересованной в репрезенте рабочих и «простого народа», но из раза в раз устраивающей вульгарнейшее «хождение в народ» (смотрите клип «Двадцать» или концерт в поселке Поньга при участии Ксении Собчак).

В поисках глубинного народа

Тут может возникнуть справедливый вопрос: а точно ли в России нет «своих Sleaford Mods», говорящих с народом на его языке? Увы, нет. Даже самые близкие к своей аудитории фигуры типа Арсения Морозова обделены социальной чуткостью. В песне «Сладкий ватник» Морозов рисует абстрактный портрет россиянина, который «не танцует и не улыбается», да и сам в интервью отмечал, что работает не с конкретикой, а с этакой абстрактной массой под названием «россиянин». Это мало чем отличается от подхода тех же Shortparis. Он может бесконечно критиковать Россию, но неспособность понимать свой народ сводит эту критику на нет. Не танцуем и не улыбаемся? А что насчет твоей публики, Арсений?

А что хип-хоп, заправлявший отечественной индустрией последние годы? Казалось бы, благодатная почва для появления группы или хотя бы артиста, относящегося к народу со вниманием. Но если приглядеться, то станет ясно, что даже самые «социальные» рэперы оказываются предельно далеки от народа.

Возьмем ветеранов — группу «Макулатура». Вроде всё есть: фокус на повседневности, «унылая» читка, «подглядывания» в замочную скважину россиян, да и сама формация дуэта как будто так и напрашивается на сравнение со Sleaford Mods. Но разница колоссальная: за «Макулатурой» просто не чувствуется социальной базы, это предельно индивидуализированная музыка. Это экзистенциальный хип-хоп, но экзистенциальный не в смысле честного бытописания, а в смысле романтического противостояния несправедливости жизни — оторванной от класса. Интонация «Макулатуры» — это критика быта. «Макулатура» может зачитать о том, как разочаровалась в благах, мол, у меня есть квартира, у меня есть машина, но ничего, кроме этого, нет. Надо ли говорить, что многие люди были бы рады, если бы этот литературный алехинский герой отдал им эту треклятую тачку?

«Макулатура»

Поэтому «Макулатура» никак не вяжется с пролетарским (да и вообще с классовым) самосознанием. Алехинский литературный герой — это, скорее, представитель разночинцев, на перепутье между рабочим и средним классом. Но если некоторые манифестируют эту позицию в качестве особой непривилегии, отождествляясь больше с рабочим классом (Слава КПСС), то Алехин попросту потерялся на этом перепутье. Это рэп поистине не внешний, а внутренний.

Одно время на роль такого голоса «выкидышей с русской изнанки» претендовал Хаски. Я сейчас не хочу отвлекаться на его идеологический конформизм, скажу только, что его коронация, с одной стороны, следствие раздутого журналистского мыльного пузыря, а с другой — выдача желаемого за действительное: если буквально посчитать количество песен Хаски, которые затрагивают какой-то общий опыт или рассказывают историю с внятным сторителлингом, то можно легко убедиться, что в основном ему никогда не было дела до других. Кроме того, как и «Макулатура», Хаски любит критиковать общество потребления, а подобная критика — гораздо характернее для мелкой буржуазии, чем для рабочего класса. Выходцы из этой среды, некогда связанные с «простым народом», по итогу выбралась из него и, оказавшись на класс выше, принялись критиковать «низший» слой с колокольни культуры и статуса за то, что он слишком привязан к материальным ценностям. Ух, бездуховность! Что бы на это сказал Джейсон Уильямсон? Fuck off!

Некоторые хотели бы видеть в качестве этакого русского Джона Лайдона Славу КПСС — чем было его интервью с Дудем*, как не большим классовым подколом? Эдакое большое хип-хоп-надувательство. Об этом же был и его батл с Оксимироном*, а не о битве постмодерниста с модернистом, как хотели бы видеть некоторые интеллектуалы. Но Слава никогда не был и не сможет (и не захочет) быть голосом какой-либо социальной когорты: постирония не позволит.

В общем, можно долго продолжать, но, пожалуй, ближе всех к Sleaford Mods в России оказались «Шумные и угрожающие выходки». Они агрессивнее той же «Макулатуры», а в их песнях так или иначе проскальзывает безысходность, вызванная отсутствием социальных (и каких-либо вообще) гарантий. Но в том и проблема, что подобные материи в их песнях только проскальзывают. Не говоря уже о том, что это предельно безынтересная музыка, хоть и мощная концертно. Это шаг вперед от полного отсутствия классового дискурса в отечественной музыке, но не более. Потому что с «Макулатурой» их роднит гораздо больше, чем разводит по сторонам. Все еще нет группы, которая проблематизировала бы классовость. А главное — на большую аудиторию.

«Шумные и угрожающие выходки»

Так в чем же дело?

Причина отсутствия такого глашатая не только в притупленном классовом мышлении общества. Проблема в том, что в отличие от Великобритании рабочий класс в России — очень гетерогенная группа. На родине Sleaford Mods каждый класс можно распознать по мельчайшим деталям: говору, привычкам, месту проживания. Британцы обладают ярко выраженным классовым сознанием, причем принципиальным является само состояние обладания им, иногда даже без учета того, насколько оно соответствует структуре общества или же классическим марксистским описаниям и насколько оно релевантно экономическому или социальному опыту человека.

В России же рабочими считаются и заводские трудяги, и прекариат — и, несмотря на схожую социальную уязвимость, это совершенно разные группы людей, чаще всего никак не пересекающиеся. Хуже всего, что ситуация сложена так, что они не отождествляются друг с другом. Кроме того, тот слой населения, который представляют в Великобритании Sleaford Mods, в России слушает совершенно другую музыку. И понятно почему: в России существовало только два жанра, которые бы полноценно выражали низовую идентичность — это шансон и подъездный рэп. Вся остальная музыка (в том числе панк) преимущественно существует для аудитории среднего класса. Это прозвучит провокационно, но я люблю провоцировать: «Бутырка» выражала различия в менталитете «низшего» и остальных классов в России намного лучше, чем «Макулатура» и им подобные. Послушайте песню «Девчонка с центра„ — чем не отечественный аналог темы классового туризма, которую затронула группа Pulp в „Common People“? Разница только в том, что у „Бутырки“ — счастливый конец.

Возможно, сильная пролетарская идентичность не сложилась в России, потому что у нас есть потенциальные социальные лифты. В такой ситуации людям гораздо сложнее осознать себя частью рабочего класса просто потому, что он ассоциируется с чем-то сугубо негативным, чем-то, что иерархически априорно снизу. Единственная идентичность финансово бедного или рабочего человека — «подняться».

Пробуждение пролетарского сознания отнюдь не означает неминуемую войну со средним классом. Наоборот, к чему мы должны стремиться, так это к взаимопониманию. Нам всем важно понимать, что мы рождаемся в классах, которые не выбираем. Это не делает принадлежность к любому из классов постыдной. Но мы должны относиться друг к другу с особым вниманием, не позволяя себе клишированных обобщений что о ближнем своем, что о дальнем.

Например, среднему классу не стоит как стыдиться собственного благополучия, так и смотреть свысока на других. Не менее важно осознать, что многие из среднего класса на деле ничем не отличаются от прекариата, что, может быть, не так просто принять. Связано это с тем, что в постфордистском обществе рабочий уже не только трудится на заводе, а работает в офисе. Разумеется, когда трудишься по десять часов в сутки у монитора, а не у станка, сложно нащупать свою классовую принадлежность. Но все, что стоит сделать,  — это задать себе вопрос об имеющихся социальных гарантиях.

Прослойке же более обеспеченного и стабильного среднего класса важно поддерживать в медиа классовый дискурс и быть солидарным с рабочим движением — не только на словах, но и идеологически: риторика «лучше уж консюмеризм, чем квасной патриотизм» сюда не подходит, потому что подобная дихотомия никак не противоречит неолиберальной логике. В конце концов, Инстасамка и певец Shaman — дети из одной люльки.

В свою очередь, рабочим нужно осознать, что нормальное обеспечение — ваше человеческое право, а не условие в капиталистической гонке. А главное, что между пролетариатом и прекариатом на деле нет большой разницы. Нас гораздо больше, чем нам может казаться.

Именно поэтому и остро чувствуется необходимость в группе, которая сможет достучаться до самых разных (а на деле очень похожих) людей. Никакое пробуждение классового сознания невозможно без коалиции. И именно поэтому отсутствие эквивалента Sleaford Mods в России — большая проблема.

* Признан иноагентом Минюстом РФ.

** Meta Platforms Inc., владеющая Facebook, Instagram и WhatsApp, признана в РФ экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.

Фотографии: обложка — Ewen Spencer/Sleaford Mods**, 1 — СЛАВА КПСС / АНТИХАЙП, 2 — макулатура, 3 — шумные и угрожающие выходки

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест