новая классика20 февраля 2021

«Необратимость» Гаспара Ноэ

«Необратимость» Гаспара Ноэ

В рубрике «Новая классика» авторы The Village предлагают по-новому взглянуть на фильмы, вышедшие в течение последних 20 лет, но уже успевшие стать классикой — иногда позабытой, иногда не очень. К выходу в российский прокат фильма «Необратимость: Полная инверсия» Гаспара Ноэ — перемонтированного в хронологическом порядке триллера 2002 года с Моникой Беллуччи и Венсаном Касселем о счастливой паре, чья жизнь разрушается в результате случайной трагедии — кинокритик Алиса Таёжная пытается понять, что этот фильм значил для режиссера и зрителей тогда и сейчас.

«Необратимость»

Irréversible


Режиссер

Гаспар Ноэ

Сценарий

Гаспар Ноэ


В ролях

Моника Беллуччи, Венсан Кассель

Выход в прокат

2002

«Фильм, где Монику Беллуччи десять минут насилуют в переходе», — так «Необратимость» была известна в начале нулевых среди тех, кому кино было абсолютно до лампочки. «Необратимость» показывали на большом экране, давали напрокат в видеосалонах без документов (именно так этот фильм в 15 лет увидела я), держали в видеоколлекциях и вспоминали каждый раз, когда речь заходила еще об одном «режиссере-провокаторе». «Новый фильм со сценами жестокости? Что-то наподобие „Необратимости“?» В 2002-м действительно казалось, что аналогичных «Необратимостей» снимут еще десятки, а сам Ноэ после скандала в Каннах начнет клепать новые фильмы чуть ли не каждый год. И то и другое оказалось неправдой: помутнение «Необратимости» и движения «Новая французская экстремальность» было краткосрочным. Другого фильма, где мировой секс-символ несколько минут насилуют на полу с криками «тварь!», в природе не существует, как нет и другого фестивального фильма, который полчаса целенаправленно пытается спровоцировать паническую атаку. Спустя 20 лет «Необратимость» — оголтелое, свободное и так же беспощадное к зрителям кино, при этом безупречное в этическом плане. С предостережениями для зрителей, уважением к актерам, отсутствием иерархии на площадке и полным доверием режиссера команде. Согласилась бы сейчас крупная киностудия финансировать фильм, наполовину состоящий из сцен изнасилования, ругани, наркотиков и драк в БДСМ-гей-клубе? В конкурсе какого кинофестиваля решатся показать такое кино? Кто из ведущих актеров готов на полное обнажение в кадре без дублеров? Ноэ говорит, что сделать «Необратимость» сейчас невозможно — только если в версии перемонтажа.

Вообще-то, вместо «Необратимости» Гаспар Ноэ готовился снимать «Вход в пустоту». К нему он еще вернется годы спустя: разорится на съемках между континентами и 3D-графике, но исполнит мечту двух десятилетий — идеальный режиссерский провал. На «Необратимость» деньги нашлись быстро: шесть недель на все про все, камера 16-мм, парижские локации и небольшая съемочная группа. В главной роли — пара мужчины и женщины. Ноэ сразу обратился к Венсану Касселю и Монике Беллуччи, которые в то время не исчезали со страниц светской хроники. Оба с радостью согласились. Ноэ рассказывает, что заполучить для фильма Касселя и Беллуччи — все равно что подписать контракт с Томом Крузом и Николь Кидман.

Чтобы получить деньги на фильм и начать съемки, Ноэ было достаточно трех страниц синопсиса без сценария и покадрового плана: импровизированные диалоги, ракурсы камеры и подходящие акценты в локациях находились накануне съемок, инвесторы никак не цензурировали сюжет. К этой галопирующей манере Ноэ вернулся в своей последней работе «Вечный свет» — в фильме, который снял так же быстро и почти без подготовки. Заметно, какую радость ему приносит принятие всех решений на площадке, а не заранее — придумывать в моменте, доверять команде, модифицировать приемы на ходу, общаться с актерами.

«Людям, которых я люблю, я советую не ходить на этот фильм», — говорил журналистам исполнитель главной роли Венсан Кассель. Ни Ноэ, ни Кассель, ни Беллуччи не пересматривали «Необратимость» с 2002 года до премьеры перемонтированной версии на Венецианском кинофестивале в 2019 году

Необратимость волновала Ноэ как высшая точка человеческой уязвимости, жестокости и фатальной предрешенности: он придумал простую историю о том, как пережитый ужас расчерчивает жизнь человека на «до» и «после». Люди легкомысленны, всегда выбирают удовольствия и радость жизни и стараются лишний раз не задумываться о плохом. Именно так устроена жизнь страстно влюбленных друг в друга парижан Алекс и Маркуса, которые в выходной день болтают о пустяках, занимаются сексом, шутят друг над другом, а вечером собираются в гости. Они — красивые, молодые, беззаботные — оказываются на пороге перемен: положительный тест Алекс на беременность вводит обоих в радостный ажиотаж. По дороге в гости к Алекс и Маркусу присоединяется «третье колесо», Пьер — бывший одной и хороший друг второго, явно огорченный, что не выиграл расставание. Они вальяжно и иронично обсуждают страсть и секс — как что-то простое и природное, чего точно не надо стыдиться. С вечеринки девушка уходит слишком быстро, потому что ее парень открыто заигрывает с другими. В струящемся платье Алекс решает перейти улицу через пешеходный переход («так безопаснее», — посоветуют ей прохожие) и зайдет в злосчастный красный тоннель, где ее жизнь сломается раз и навсегда. Прибежав на вой полицейских сирен, Маркус и Пьер увидят носилки с окровавленной девушкой и отправятся искать насильника, имя которого им назовут местные маргиналы — подпольные проститутки, дилеры, уличные бандиты и вышибалы. Круги ада замкнутся в подпольном гей-клубе «Ректум» (или «Кишка»), где мужчины будут искать насильника-сутенера по кличке Червь.

Клуб «Ректум» («Кишка») в «Необратимости» — это настоящий парижский подпольный гей-клуб «Банк» в подвале банка, в котором на несколько дней обосновалась съемочная группа. Сам Ноэ снялся в эпизоде «Необратимости» как один из гостей «Ректума»

«Необратимость» рассказывает, как счастливая жизнь ломается нипочему. Ад вносится как торнадо — и вчерашний поцелуй в душе или ленивый сон в обнимку будет историей другого человека — не страдавшего, не сломленного, не подвергнутого фатальной несправедливости. Трое главных героев — жертвы спонтанного немотивированного Зла, для которого не существует вопроса «почему?», а есть только вопрос «когда?». «Думаешь, мир крутится вокруг тебя, потому что ты красива? Сучка из высшего класса!» — кричит насильник на главную героиню: она просто попалась ему под руку — лучащаяся радостью и поэтому раздражающая. Мир действительно не крутится вокруг нас — и иногда напоминает нам об этом самым чудовищным образом.

Старая «Необратимость» начиналась с получаса криков, суеты и мечущейся камеры, которая пыталась проследить дорогу возмездия. Двести с лишним человек ушли с премьеры в Каннах неслучайно: по законам кинопросмотра зрители тратят первые полчаса, чтобы привязаться к героям. На фильме Ноэ же главная задача — не сойти с ума от ора, крови, ругани, драк, беготни и прерывистости событий. Душевные силы, необходимые на установление контакта с героями в первой части фильма, мы тратим на то, чтобы нас не стошнило — и это придумано умышленно. Трясущаяся камера и рваный монтаж уже были в «Ведьме из Блэр» и фильмах датского движения «Догма-95», перепутанные прошлое и настоящие — в хите Кристофера Нолана «Помни». Но на такое массивное наступление на зрительские органы чувств до Гаспара Ноэ никто не решался: главное свойство «Необратимости», не выветрившееся и 20 лет спустя, — суперспособность дезориентировать. Режиссер пытался воссоздать шумовые и визуальные эффекты землетрясения, от которых у привыкшего расслабляться в кинотеатре зрителя развивается тревога. Ноэ нужен зритель какой угодно, но только не размякший. Погружение с дурнотой вместо отстраненного анализа, раздражающие крики вместо прописанной речи, десятиминутное изнасилование одним дублем — вместо двадцатисекундной сцены в темноте: «Необратимость» становится поворотным опытом не только для героев, но для зрителя — на самом деле в первую очередь для него.

В идиллической сцене «Необратимости» с Моникой Беллуччи на зеленой лужайке в руках главной героини — «Эксперимент со временем» Джона Данна — философская книга известного авиаинженера о вещих снах и одновременном проживании в сознании человека настоящего, прошлого и будущего. Мысли из этой книги герои будут пару раз цитировать в течение фильма

«Необратимость: Полная инверсия», перемонтированная в хронологическом порядке из «Необратимости» представляет линейный сюжет. Прежде чем подвергнуться ужасу главных героев, мы очаровываемся ими и их романом, взаимной нежностью и свободой поведения. Ноэ говорит в интервью, что после перемонтажа фильм становится еще страшнее: ведь теперь на экране страдают не посторонние. Перед нами не какая-то незнакомая красивая девушка, которую мучают в переходе: с героиней мы уже успели провести время в парке, в ее квартире, по пути на вечеринку и в гостях, хорошо ее изучив. В старой «Необратимости» мы смотрим на главную героиню как прохожие, в новой версии — как хорошие знакомые, которые наблюдают страшное, но не могут вмешаться: именно на этой смеси оцепенения, боли, неловкости и бессилия построены кошмары — во сне, в кино или в компьютерной игре (сеттинг компьютерной игры еще будет возникать у Ноэ в «Экстазе» и «Входе в пустоту»).

«Необратимость» была показана в конкурсе на Каннском кинофестивале, но запомнилась десятками людей, ушедших из зала в приступах дурноты, и парой машин реанимации. С тех пор предостережения о стробоскопическом свете, шуме и сценах жестокости обязательно предваряют показы Ноэ — от «Входа в пустоту» до «Вечного света»

«Та самая сцена» длиной около 12 минут целиком держалась на доверии между Гаспаром Ноэ и Моникой Беллуччи. Надо представлять статус, который в 2001 году был у звезды ранга Беллуччи: модель и несомненный секс-символ своего времени, она воплощала золотой стандарт европейской кинематографической красоты — изысканность, шарм, класс, естественность и породу. Такая роль была огромным репутационным риском даже для самой смелой актрисы. Сцена изнасилования была снята с нескольких дублей без монтажа: сценария не было, все зависело от границ и решений Беллуччи. Спустя почти 20 лет после съемок у Беллуччи все еще нет никаких претензий к Ноэ: все потому, что актриса и режиссер придумывали эту сцену вместе, не разделяя ответственности.

До «Необратимости» изнасилование в художественном кино не показывалось так: в лучшем случае — минута, несколько склеек, возня, пара грубых реплик, затемнение кадра. Своеобразие «Необратимости» в том, что мы видим насилие в его монотонной протяженности и непрерывности, вынуждены быть ему свидетелями и терпеть вместе с главной героиней — эти десять минут невозможно стереть из памяти. Столько длится секс (и обычный, и насильственный). Так насильник говорит с жертвой. Такой ступор охватывает потерпевших, когда они отчуждаются от собственного тела. Такой вечностью кажутся несколько минут, когда тебя лишают неприкосновенности. «Необратимость» показывает, что любое насилие и агрессия — это не несдержанное желание в адрес, скажем, женщины в полупрозрачном платье, а потребность надругаться над другим. И изнасилование Алекс, и месть за нее от ее спутников — это мучительная охота за кровью, где звериное щелчком пальцев вытесняет человеческое. «Мы слишком льстим себе, рассуждая о нашей сознательности, — из интервью в интервью повторяет Ноэ, — а на самом деле остаемся животными». Люди-животные — те, за кем режиссер не устает наблюдать все эти годы.

Со времен «Необратимости» визуальный стиль Ноэ тоже становится мгновенно узнаваемым. Стробоскопические титры, доведенные до совершенства. Долгие проходы и узкие тоннели, напоминающие переходы космических кораблей в любимых Ноэ «Космической Одиссее» и «Солярисе». Импровизированные, легкие, часто глуповатые диалоги. Музыка, танцы и безупречные саундтреки — дружба и сотрудничество Ноэ с половиной дуэта Daft Punk, Томасом Бангалтером, длится до сих пор, а «Экстаз» сам Ноэ назвал экранизацией самого знаменитого берлинского клуба «Бергхайн». Яркий свет, рассекающий пространство и добавляющий эмоциональный вес каждой сцене — красный, зеленый, желтый, черный, фиолетовый и розовый будут размечать дорогу персонажам Ноэ, ведь его герои чаще всего — ночные животные.

Но самое главное — уже с «Необратимости» Ноэ пытается вернуть зрителю тело через иное проживание близости в кино. Можно лицемерно, нечестно и ханжески обращаться с ранимым, страстным и хрупким человеческим телом — раскладывать его на удобные глянцевые кадры, баловать комплиментарными ракурсами, отделять от сюжета и голоса, загонять в клетку хронометража. А можно приблизить и попробовать разгадать — камерой, светом, речью, шумом, музыкой, мизансценой. Оставить текст фоном, а тактичность выделить как главное. В эпоху, когда кино все еще сковано двухмерностью и не позволяет понюхать другого, прикоснуться к нему и попробовать его на вкус, Ноэ находит способы приблизить постороннего, обманув наш критически настроенный разум, наше зрение и наш слух. Это его с нами необратимость.

8 фактов о «Необратимости»

«Необратимость» — это 14 сцен из событий одного дня, показанные задом наперед, но фильм снимался хронологически по сценам, и так и был перемонтирован в 2019 году для «Полной инверсии».

Ноэ никогда не скрывал, что любит и употребляет наркотики с 20 лет, а во время съемок фильма ему помогают разные вещества. На промо «Необратимости» он спокойно признавался, что если бы не кокаин, многочасовые смены с камерой он бы просто физически не вынес.

Среди фильмов, без которых «Необратимость» не появилась бы на свет, Ноэ перечисляет «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини, «Солярис» Тарковского, «Соломенных псов» Сэма Пекинпа и «В поисках» Уильяма Фридкина. Последний — скандальный криминальный триллер о полицейском под прикрытием, который ищет маньяка среди клиентов подпольного гей-БДСМ-клуба. В свое время фильм Фридкина вызвал протестные марши ЛБГТ+сообщества, но ни на что не похожий «В поисках» все равно стоит посмотреть — ради молодого Аль Пачино в кожаных штанах и китча 80-х.

Гаспар Ноэ — большой фанат «Видеодрома» Дэвида Кроненберга. Классика независимого кино 80-х с Дебби Харри и Джеймсом Вудсом о загадочном телешоу ультранасилия, которое поглощает своих зрителей, касается двух любимых тем Ноэ — чувственности и жестокости.

«Время разрушает все» — этой фразой начинается обычная «Необратимость» и заканчивается «Необратимость: Полная инверсия». Произносит ее главный герой предыдущего фильма Гаспара Ноэ «Один против всех» — маргинал, педофил и убийца.

Вместо «Необратимости» Гаспар Ноэ должен был снимать «Вход в пустоту», но не смог собрать крупный бюджет. Полностью из долгов за «Вход в пустоту» Ноэ выпутался только несколько лет назад: теперь его главный совет независимым режиссерам — никогда не занимать на будущий фильм.

В каждом фильме Гаспар Ноэ разбрасывает пасхалки для поклонников — часто это кинопостеры фильмов, которыми он вдохновляется. Так в «Необратимости» можно увидеть постер «Космической одиссеи 2001»: Ноэ посмотрел Кубрика в шесть лет и навсегда решил, что будет режиссером.

«Новая французская экстремальность» — экспериментальное движение современных французских режиссеров, изучающих темы жестокости, секса, сверхъестественного — часто в границах жанрового кино: триллеров, детективов, ужасов и мистики. 10 важных фильмов NFE, которые стоит посмотреть:

  • «29 пальм» Брюно Дюмона
  • «В моей коже» Марины де Ван
  • «Криминальные любовники» Франсуа Озона
  • «Угрюмый» Филиппа Гранрийе
  • «Демон-любовник» Оливье Ассайаса
  • «Пола Х» Леоса Каракса
  • «Что ни день, то неприятности» Клер Дени
  • «Мученицы» Паскаля Ложье
  • «Человек кусает собаку» Реми Бельво
  • «Сырое» Жюли Дюкурно

Фотографии: A-One Films

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Трудности перевода» Софии Копполы
«Трудности перевода» Софии Копполы Кинокритик Маша Бессмертная — о фильме, открывшем миру Скарлетт Йоханссон и перезапустившем карьеру Билла Мюррея
«Трудности перевода» Софии Копполы

«Трудности перевода» Софии Копполы
Кинокритик Маша Бессмертная — о фильме, открывшем миру Скарлетт Йоханссон и перезапустившем карьеру Билла Мюррея

«Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша
«Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша Алиса Таёжная — о трехчасовой драме о любви, взрослении и классовой идентичности в современной Европе
«Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша

«Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша
Алиса Таёжная — о трехчасовой драме о любви, взрослении и классовой идентичности в современной Европе

«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона
«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона Фашисты, заговоры, убийства, куннилингус, миллионеры, наркотики — в этом фильме о 70-х есть все
«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона

«Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона
Фашисты, заговоры, убийства, куннилингус, миллионеры, наркотики — в этом фильме о 70-х есть все

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(признан иноагентом)

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась