27 мая, пятница
Москва
Войти

Марсельское Таро, Autechre и борьба с дихотомией: Из чего состоят новые альбомы Арки

Марсельское Таро, Autechre и борьба с дихотомией: Из чего состоят новые альбомы Арки

В 90-х венесуэльская исполнительница Алехандра Герси ходила в частную школу и с удивлением посматривала на тех одноклассников, которые приходили на уроки с охраной. Помимо отсутствия охраны, Алехандра (которая совершила трансгендерный переход в 2018 году) многим отличалась от сверстников — ей было сложно идентифицировать себя с главными героями мультиков: всем вокруг нравился Бэтмен, а ей была куда ближе Женщина-кошка. Но главное — Арка слушала совершенно другую музыку — необычную и передовую. Пока по радио крутили поп-хиты Рикардо Монтанера, Арка слушала Алию, Nine Inch Nails и Бьорк, которая спустя несколько лет станет ее подругой и соавторкой. «В этой музыке был какой-то глитч, в котором было удобно забыться», — объяснит певица позже.

В подростковом возрасте Арка делала электронный поп под именем Nuuro, а затем работала с другими венесуэльскими группами (например, с La Vida Bohème), добившись признания в узких кругах. А вот что было дальше, все знают: Арку пригласили продюсировать несколько треков с «Yeezus» Канье Уэста. После этого ее продакшен-карьера не могла не взлететь: FKA Twigs, Келела, Бьорк — вот основные, но не единственные клиентки Арки. По большому счету именно она наравне с Софи и лейблом PC Music определила звучание экспериментального попа начала 2010-х годов. Но на этом Арка не остановилась и вскоре вновь запела сама. Поначалу казалось, что она авангардистка, вплетающая в свои песни элементы поп-музыки — в качестве артистки Арка могла себе позволить куда больше экспериментов, чем как продюсерка. Это хорошо слышно на альбомах «Mutant» и «Arca». Но в последнее время становится видно обратное: Арка все же поп-исполнительница. Просто ей не чужд авангард.

Летом прошлого года у певицы вышел альбом «Kick i», который она продолжила сразу четырьмя пластинками — и все они были выпущены в течение одной недели. В этом желании поделиться со слушателями как можно большим количеством музыки она не одинока. Другой важный музыкальный ориентир венесуэльской исполнительницы, любимый ей с 90-х — британский IDM-дуэт Autechre, у которого она взяла не только бескомпромиссный подход к музыке, но и идею ее распространения. На протяжении прошлого десятилетия Autechre вовсю ломали наше представление о том, что может называться альбомом. Их серия релизов 2016 года «Elseq» длилась четыре с лишним часа и представляла собой, по сути, пять самостоятельных записей. Через пару лет дуэт выпустил четыре сессии на лондонском интернет-радио NTS, по два часа каждая.

На том же NTS в прошлом году вышли два часовых микса Арки, «@@@@@» и «^^^^^», бесхитростные названия которых продолжали идею ее самого первого микстейпа «&&&&&». В обоих музыку мотало из стороны в сторону — буйная электроника, вдохновленная рейвами и реггетоном, могла резко смениться напоминающим об ASMR треком или фортепианной импровизацией. Пару треков с «@@@@@» и «^^^^^» можно найти как раз на альбомах серии «Kick». Арка записывает миксы из абсолютного хаоса неизданных треков, раскрывая всю палитру своей работы, но не претендуя на цельность. В то же время от любого альбома все ждешь чего-то более конкретного и определенного, но оценивать их стоит как единое целое, поэтому это рецензия не на отдельные части «Kick», а на весь цикл.

i: (бес)цельность


Однако первый альбом цикла, «KiCk i», вышедший в июне прошлого года, не казался полноценным высказыванием. Складывалось ощущение, что ему не хватает цельности, что лучшие песни у Герси еще впереди. Когда на прошлой неделе вышли другие альбомы цикла «Kick», стало понятно, что в отсутствии цельности и есть сила Арки — цикл как раз говорит нам о том, что каждый человек состоит из множества идентичностей, которые невозможно привести к одному знаменателю. В этом плане открывающий трек «Kick i», «Nonbinary», кажется ключом к пониманию всего альбома, а строчки «Я могу быть дружелюбной и могу быть фальшивой, я могу быть настоящей и могу попробовать на вкус, я могу быть сексуальной, я могу быть грустной» — самыми важными. Сталкивая несовместимое, Арке удается показать и доказать, что любая дихотомия ложна, а реальность все же куда сложнее.

На это намекает уже название цикла — каждый раз «Kick» пишется по-разному, поэтому альбомы здесь можно отличить не только по количеству «i», но и по тому, перед нами «KiCk», «KICK», «KicK», «kick» или «kiCK». Разброс присутствует и в названиях треков, которые можно применить к тому, как назвать саму Арку: «Небинарная», «Ведьма» (дважды, на испанском и на английском), «Сеньорита», «Квир», «Донья» — и интересно, что на последнем альбоме, «Kick iiiii», таких образов не находится: все именования тут обращены к другому человеку, а не к себе самой. Арка показывает, что, навешивая на себя множество ярлыков, ты перестаешь быть привязанным к какому-то одному, становишься больше, чем что-то конкретное, — так же происходит и с ее музыкой, которую нельзя охарактеризовать каким-то конкретным тегом.

ii: (поп-)авангард


Или все же можно? Хотя Арка в первую очередь зарекомендовала себя как продюсерка, в итоге она ушла в сольное творчество. Пока ее сложно назвать полноценной поп-исполнительницей, но по уровню популярности она не сильно отстает от авант-поп-артисток вроде Граймс, Кэролайн Полачек и Ким Петрас. Музыка Арки во многом радикальна, но хардкорных фанатов авангарда она может огорчить повторением пройденного — исполнительница в первую очередь работает на поп-территории, пытается объединить два разных мира.

Это заметно и по списку гостей альбома, где экспериментаторы спокойно соседствуют с поп-продюсерами. Хотя и тут можно найти очередное подтверждение того, как эти миры проникают друг в друга. Например, Мика Леви, одна из сопродюсерок альбома, кроме своих не похожих ни на что песен, спокойно пишет саундтреки — в этом году у нее вышла музыка к инди-хиту «Зола». Другой соавтор Арки Оливер Коутс выступает на фестивалях академической музыки, а затем записывает партии виолончели для Тейлор Свифт. Венесуэлец Cardopusher, отвечающий за танцевальную составляющую, в этом году выпустил ремикс на нойз-хип-хоп-трио Clipping, а певица Сиа здесь и поет, и играет на пианино. И это балансирование на грани — вполне осмысленный подход. Неслучайно два текста на четвертом и пятом альбомах произносят Рюити Сакамото, за свою карьеру ушедший из авант-попа в авангард, и Ширли Мэнсон, один из первых хитов которой назывался «Queer».

iii: (ра)схождения


Нежелание вписываться в рамки и уклонение от цельности не мешает рассматривать «Kick» как цельную историю, который сама исполнительница сравнивает одновременно и с вечеринкой, и с занятиями любовью. Подобно и тому и другому «Kick» поначалу раскачивается (при этом не сказать, чтобы медленно), а после необходимой кульминации уходит куда-то в сторону спокойствия и беззащитности. Из-за подобного схематичного сюжета пяти альбомов их кульминацию, резкий и агрессивный «Kick iii», называют лучшим альбомом из выпущенных. Но это же ставит вопрос: а можно ли вообще оценивать «Kick» по отдельности?

Есть подозрение, что оценивать нужно цикл в целом, а вот сообщить об отличиях каждого альбома от остальных все же было бы полезно. Первый «Kick», вышедший еще в 2020 году, кажется отправной точкой для остальных, наиболее близкой к поп-музыке записью, в которой, впрочем, можно найти что-то от каждой последующей — то есть своеобразной прелюдией или открывающим сетом, альбомом о влюбленности. Второй, сильно ориентированный на реггетон-звучание, ставящий во главу угла самоуверенность, напоминает о том, что Арка — это, скорее, радикальная реггетон-исполнительница, а не авангардистка, использующая реггетон-мотивы, что позволяет ее ставить в один ряд с Бэд Банни и Джеем Бальвином.

Третий, как уже отмечалось выше, самый агрессивный и кульминационный, сильнее прочих говорит о теме сексуальности — и эта прямота работает так обезоруживающе, что из вышедших на прошлой неделе альбомов именно им проникнуться легче всего. Четвертый до прочтения текстов кажется самым разнообразным и распадающимся на отдельные темы, но на самом деле он оказывается самым откровенным, повествующим об уязвимостях и переживаниях исполнительницы. Пятый, самый спокойный и построенный в основном на клавишных, — это взгляд на себя со стороны, это обращение к любимому человеку, как и на первом «Kick», но уже с учетом опыта предыдущих частей более прямое, более поэтичное, с изменившейся расстановкой сил. Круг пройден.

iv: (не)бинарность


Одним из ключей к пониманию «Kick» можно назвать вышедшую не так давно на русском книгу Поля Б. Пресьядо «Я монстр, что говорит с вами», представляющую собой доклад автора перед психоаналитиками Школы фрейдова дела. В нем Пресьядо, открытая трансперсона (как и Арка), объясняет, почему психоанализ во многом устарел и что с этим можно сделать. Как и Арка, Пресьядо предпочитает высказывание молчанию, и в его речи можно найти сразу несколько пересечений с «Kick» (именно благодаря этим пересечениям я и использую эту книгу в качестве ключа к пониманию «Kick», не пытаясь приравнять опыт каждого человека к общему знаменателю). Пресьядо говорит, что сопротивление бинарности психоанализ приравнивает к психозу. И Арка своим противодействием двоичной системе показывает не новую норму, а то, что нам стоит пересмотреть свое отношение к норме, вторя тому, что французский автор не принимает маскулинность и феминность как данность.

Другая важная мысль Пресьядо — «границы между прошлым и настоящим нет»: для него нет четкой границы между разными моментами жизни, как нет границы между мужским и женским. Эта нечеткость хорошо заметна и на «Kick», где исполнительница берет на себя черты, которые в нашем двоичном мире считаются маскулинными или феминными, напоминая из раза в раз, что для нее этот вопрос стоит совершенно иначе. «Kick» очень удобно воспринимать как понятную черту — о чем я и сам писал выше, — однако на деле это настоящие американские горки, запутанная лента, в запутанности которой и есть своя настоящая красота. Это уже меньший хаос, чем упомянутые «@@@@@» и «^^^^^», но это все еще хаос, пусть и упорядоченный. В современном мире людей, слушающих музыку альбомами, не так уж и много — и Арка дает своим слушателям полную свободу: можно слушать их от начала до конца, как задумывает авторка, можно частями, можно вообще собрать плейлист из лучшего — и все сработает.

v: (ра)склад


В связи с Autechre такой подход к музыке, когда слушатель получает огромное количество треков и может, в общем-то, делать с ними что хочет, называют «свалкой», «складом» — по-английски словом «dump» (пожалуй, такая практика скоро войдет в моду, и для нее придется придумать какой-то более приятный русский аналог). «Свалки» практиковал еще Aphex Twin, беспорядочно выпускавший не изданные ранее треки на SoundCloud под сгенерированными случайно именами. Однако Autechre и Арка умудряются уговорить пойти на такой шаг огромные лейблы Warp и XL, последний из которых вообще-то издает Адель и Radiohead, — такие институции нужно было убедить в том, что миру нужны четыре альбома сразу, а не выходящие с разницей в год или несколько месяцев. Главный из аргументов, скорее всего, был не только в их подходящести моменту, необходимости быть услышанными здесь и сейчас, но и в их равноценности.

О равнозначности всех пяти альбомов напоминает нам и их нумерация — вместо «iv» и «v» мы видим «iiii» и «iiiii». Такая четверка использовалась в Риме какое-то время наравне с XXXX, но потом уступила тому написанию, которое мы знаем сейчас, — зато оно осталось в колоде Марсельского Таро. Впрочем, не стоит забывать, что у Арки представлен следующий этап, в котором и пятерка равнозначна другим цифрам, однако куда интереснее посмотреть на то, какие карты в этой колоде соответствовали первым пяти цифрам. Один — это Маг, или Жонглер. Два — Папесса. Три — Императрица. Четыре — Император. Пять — Поп.

Арка берет на себя все эти пять функций, добавляя к остальным, упомянутым на протяжении пяти альбомов, и показывая, что, только контролируя рассказ о себе, можно нарисовать похожий на правду портрет — даже если для него понадобится множество лиц и образов. Как поется в треке «Incendio»: смотрите, девушка рисует сама себя. Можно было бы поспекулировать на тему того, что впереди нас ждут еще 17 альбомов цикла «Kick», но нет — исполнительница говорит, что этот этап завершен и надо двигаться дальше. До «Kick» она уже выпускала альбом «Arca», но тут, надо признать, автопортрет вышел куда мощнее и убедительнее — та, кто раньше не мог идентифицировать себя с главными героями, наконец бесповоротно стала главной героиней сама.

Фотографии: Arca under exclusive license to XL Recordings Ltd

Share
скопировать ссылку

Тэги

Сюжет

Новое и лучшее

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Хороший, плохой, русский

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

Первая полоса

«Все, что нам остается — делать максимум здесь и сейчас»
«Все, что нам остается — делать максимум здесь и сейчас» Вокалист московской группы Bordge — о переезде в Ереван после начала *****
«Все, что нам остается — делать максимум здесь и сейчас»

«Все, что нам остается — делать максимум здесь и сейчас»
Вокалист московской группы Bordge — о переезде в Ереван после начала *****

Как защитить персональные данные и что делать, если их уже слили
Как защитить персональные данные и что делать, если их уже слили
Как защитить персональные данные и что делать, если их уже слили

Как защитить персональные данные и что делать, если их уже слили

В России новая волна доносов. Почему россияне жалуются на антивоенную позицию и как им помогает государство
В России новая волна доносов. Почему россияне жалуются на антивоенную позицию и как им помогает государство
В России новая волна доносов. Почему россияне жалуются на антивоенную позицию и как им помогает государство

В России новая волна доносов. Почему россияне жалуются на антивоенную позицию и как им помогает государство

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями Avito и новый L'Occitane
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Avito и новый L'Occitane

Сколько стоит жизнь в Якутске
Сколько стоит жизнь в Якутске Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные
Сколько стоит жизнь в Якутске

Сколько стоит жизнь в Якутске
Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе Может ли она стать новым ковидом
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Может ли она стать новым ковидом

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей В ответ обвинителя называют агентом спецслужб
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
В ответ обвинителя называют агентом спецслужб

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Подпишитесь на рассылку