Марсельское Таро, Autechre и борьба с дихотомией: Из чего состоят новые альбомы Арки
В 90-х венесуэльская исполнительница Алехандра Герси ходила в частную школу и с удивлением посматривала на тех одноклассников, которые приходили на уроки с охраной. Помимо отсутствия охраны, Алехандра (которая совершила трансгендерный переход в 2018 году) многим отличалась от сверстников — ей было сложно идентифицировать себя с главными героями мультиков: всем вокруг нравился Бэтмен, а ей была куда ближе Женщина-кошка. Но главное — Арка слушала совершенно другую музыку — необычную и передовую. Пока по радио крутили поп-хиты Рикардо Монтанера, Арка слушала Алию, Nine Inch Nails и Бьорк, которая спустя несколько лет станет ее подругой и соавторкой. «В этой музыке был какой-то глитч, в котором было удобно забыться», — объяснит певица позже.
В подростковом возрасте Арка делала электронный поп под именем Nuuro, а затем работала с другими венесуэльскими группами (например, с La Vida Bohème), добившись признания в узких кругах. А вот что было дальше, все знают: Арку пригласили продюсировать несколько треков с «Yeezus» Канье Уэста. После этого ее продакшен-карьера не могла не взлететь: FKA Twigs, Келела, Бьорк — вот основные, но не единственные клиентки Арки. По большому счету именно она наравне с Софи и лейблом PC Music определила звучание экспериментального попа начала 2010-х годов. Но на этом Арка не остановилась и вскоре вновь запела сама. Поначалу казалось, что она авангардистка, вплетающая в свои песни элементы поп-музыки — в качестве артистки Арка могла себе позволить куда больше экспериментов, чем как продюсерка. Это хорошо слышно на альбомах «Mutant» и «Arca». Но в последнее время становится видно обратное: Арка все же поп-исполнительница. Просто ей не чужд авангард.
Летом прошлого года у певицы вышел альбом «Kick i», который она продолжила сразу четырьмя пластинками — и все они были выпущены в течение одной недели. В этом желании поделиться со слушателями как можно большим количеством музыки она не одинока. Другой важный музыкальный ориентир венесуэльской исполнительницы, любимый ей с 90-х — британский IDM-дуэт Autechre, у которого она взяла не только бескомпромиссный подход к музыке, но и идею ее распространения. На протяжении прошлого десятилетия Autechre вовсю ломали наше представление о том, что может называться альбомом. Их серия релизов 2016 года «Elseq» длилась четыре с лишним часа и представляла собой, по сути, пять самостоятельных записей. Через пару лет дуэт выпустил четыре сессии на лондонском интернет-радио NTS, по два часа каждая.
На том же NTS в прошлом году вышли два часовых микса Арки, «@@@@@» и «^^^^^», бесхитростные названия которых продолжали идею ее самого первого микстейпа «&&&&&». В обоих музыку мотало из стороны в сторону — буйная электроника, вдохновленная рейвами и реггетоном, могла резко смениться напоминающим об ASMR треком или фортепианной импровизацией. Пару треков с «@@@@@» и «^^^^^» можно найти как раз на альбомах серии «Kick». Арка записывает миксы из абсолютного хаоса неизданных треков, раскрывая всю палитру своей работы, но не претендуя на цельность. В то же время от любого альбома все ждешь чего-то более конкретного и определенного, но оценивать их стоит как единое целое, поэтому это рецензия не на отдельные части «Kick», а на весь цикл.
i: (бес)цельность
Однако первый альбом цикла, «KiCk i», вышедший в июне прошлого года, не казался полноценным высказыванием. Складывалось ощущение, что ему не хватает цельности, что лучшие песни у Герси еще впереди. Когда на прошлой неделе вышли другие альбомы цикла «Kick», стало понятно, что в отсутствии цельности и есть сила Арки — цикл как раз говорит нам о том, что каждый человек состоит из множества идентичностей, которые невозможно привести к одному знаменателю. В этом плане открывающий трек «Kick i», «Nonbinary», кажется ключом к пониманию всего альбома, а строчки «Я могу быть дружелюбной и могу быть фальшивой, я могу быть настоящей и могу попробовать на вкус, я могу быть сексуальной, я могу быть грустной» — самыми важными. Сталкивая несовместимое, Арке удается показать и доказать, что любая дихотомия ложна, а реальность все же куда сложнее.
На это намекает уже название цикла — каждый раз «Kick» пишется по-разному, поэтому альбомы здесь можно отличить не только по количеству «i», но и по тому, перед нами «KiCk», «KICK», «KicK», «kick» или «kiCK». Разброс присутствует и в названиях треков, которые можно применить к тому, как назвать саму Арку: «Небинарная», «Ведьма» (дважды, на испанском и на английском), «Сеньорита», «Квир», «Донья» — и интересно, что на последнем альбоме, «Kick iiiii», таких образов не находится: все именования тут обращены к другому человеку, а не к себе самой. Арка показывает, что, навешивая на себя множество ярлыков, ты перестаешь быть привязанным к какому-то одному, становишься больше, чем что-то конкретное, — так же происходит и с ее музыкой, которую нельзя охарактеризовать каким-то конкретным тегом.
ii: (поп-)авангард
Или все же можно? Хотя Арка в первую очередь зарекомендовала себя как продюсерка, в итоге она ушла в сольное творчество. Пока ее сложно назвать полноценной поп-исполнительницей, но по уровню популярности она не сильно отстает от авант-поп-артисток вроде Граймс, Кэролайн Полачек и Ким Петрас. Музыка Арки во многом радикальна, но хардкорных фанатов авангарда она может огорчить повторением пройденного — исполнительница в первую очередь работает на поп-территории, пытается объединить два разных мира.
Это заметно и по списку гостей альбома, где экспериментаторы спокойно соседствуют с поп-продюсерами. Хотя и тут можно найти очередное подтверждение того, как эти миры проникают друг в друга. Например, Мика Леви, одна из сопродюсерок альбома, кроме своих не похожих ни на что песен, спокойно пишет саундтреки — в этом году у нее вышла музыка к инди-хиту «Зола». Другой соавтор Арки Оливер Коутс выступает на фестивалях академической музыки, а затем записывает партии виолончели для Тейлор Свифт. Венесуэлец Cardopusher, отвечающий за танцевальную составляющую, в этом году выпустил ремикс на нойз-хип-хоп-трио Clipping, а певица Сиа здесь и поет, и играет на пианино. И это балансирование на грани — вполне осмысленный подход. Неслучайно два текста на четвертом и пятом альбомах произносят Рюити Сакамото, за свою карьеру ушедший из авант-попа в авангард, и Ширли Мэнсон, один из первых хитов которой назывался «Queer».
iii: (ра)схождения
Нежелание вписываться в рамки и уклонение от цельности не мешает рассматривать «Kick» как цельную историю, который сама исполнительница сравнивает одновременно и с вечеринкой, и с занятиями любовью. Подобно и тому и другому «Kick» поначалу раскачивается (при этом не сказать, чтобы медленно), а после необходимой кульминации уходит куда-то в сторону спокойствия и беззащитности. Из-за подобного схематичного сюжета пяти альбомов их кульминацию, резкий и агрессивный «Kick iii», называют лучшим альбомом из выпущенных. Но это же ставит вопрос: а можно ли вообще оценивать «Kick» по отдельности?
Есть подозрение, что оценивать нужно цикл в целом, а вот сообщить об отличиях каждого альбома от остальных все же было бы полезно. Первый «Kick», вышедший еще в 2020 году, кажется отправной точкой для остальных, наиболее близкой к поп-музыке записью, в которой, впрочем, можно найти что-то от каждой последующей — то есть своеобразной прелюдией или открывающим сетом, альбомом о влюбленности. Второй, сильно ориентированный на реггетон-звучание, ставящий во главу угла самоуверенность, напоминает о том, что Арка — это, скорее, радикальная реггетон-исполнительница, а не авангардистка, использующая реггетон-мотивы, что позволяет ее ставить в один ряд с Бэд Банни и Джеем Бальвином.
Третий, как уже отмечалось выше, самый агрессивный и кульминационный, сильнее прочих говорит о теме сексуальности — и эта прямота работает так обезоруживающе, что из вышедших на прошлой неделе альбомов именно им проникнуться легче всего. Четвертый до прочтения текстов кажется самым разнообразным и распадающимся на отдельные темы, но на самом деле он оказывается самым откровенным, повествующим об уязвимостях и переживаниях исполнительницы. Пятый, самый спокойный и построенный в основном на клавишных, — это взгляд на себя со стороны, это обращение к любимому человеку, как и на первом «Kick», но уже с учетом опыта предыдущих частей более прямое, более поэтичное, с изменившейся расстановкой сил. Круг пройден.
iv: (не)бинарность
Одним из ключей к пониманию «Kick» можно назвать вышедшую не так давно на русском книгу Поля Б. Пресьядо «Я монстр, что говорит с вами», представляющую собой доклад автора перед психоаналитиками Школы фрейдова дела. В нем Пресьядо, открытая трансперсона (как и Арка), объясняет, почему психоанализ во многом устарел и что с этим можно сделать. Как и Арка, Пресьядо предпочитает высказывание молчанию, и в его речи можно найти сразу несколько пересечений с «Kick» (именно благодаря этим пересечениям я и использую эту книгу в качестве ключа к пониманию «Kick», не пытаясь приравнять опыт каждого человека к общему знаменателю). Пресьядо говорит, что сопротивление бинарности психоанализ приравнивает к психозу. И Арка своим противодействием двоичной системе показывает не новую норму, а то, что нам стоит пересмотреть свое отношение к норме, вторя тому, что французский автор не принимает маскулинность и феминность как данность.
Другая важная мысль Пресьядо — «границы между прошлым и настоящим нет»: для него нет четкой границы между разными моментами жизни, как нет границы между мужским и женским. Эта нечеткость хорошо заметна и на «Kick», где исполнительница берет на себя черты, которые в нашем двоичном мире считаются маскулинными или феминными, напоминая из раза в раз, что для нее этот вопрос стоит совершенно иначе. «Kick» очень удобно воспринимать как понятную черту — о чем я и сам писал выше, — однако на деле это настоящие американские горки, запутанная лента, в запутанности которой и есть своя настоящая красота. Это уже меньший хаос, чем упомянутые «@@@@@» и «^^^^^», но это все еще хаос, пусть и упорядоченный. В современном мире людей, слушающих музыку альбомами, не так уж и много — и Арка дает своим слушателям полную свободу: можно слушать их от начала до конца, как задумывает авторка, можно частями, можно вообще собрать плейлист из лучшего — и все сработает.
v: (ра)склад
В связи с Autechre такой подход к музыке, когда слушатель получает огромное количество треков и может, в общем-то, делать с ними что хочет, называют «свалкой», «складом» — по-английски словом «dump» (пожалуй, такая практика скоро войдет в моду, и для нее придется придумать какой-то более приятный русский аналог). «Свалки» практиковал еще Aphex Twin, беспорядочно выпускавший не изданные ранее треки на SoundCloud под сгенерированными случайно именами. Однако Autechre и Арка умудряются уговорить пойти на такой шаг огромные лейблы Warp и XL, последний из которых вообще-то издает Адель и Radiohead, — такие институции нужно было убедить в том, что миру нужны четыре альбома сразу, а не выходящие с разницей в год или несколько месяцев. Главный из аргументов, скорее всего, был не только в их подходящести моменту, необходимости быть услышанными здесь и сейчас, но и в их равноценности.
О равнозначности всех пяти альбомов напоминает нам и их нумерация — вместо «iv» и «v» мы видим «iiii» и «iiiii». Такая четверка использовалась в Риме какое-то время наравне с XXXX, но потом уступила тому написанию, которое мы знаем сейчас, — зато оно осталось в колоде Марсельского Таро. Впрочем, не стоит забывать, что у Арки представлен следующий этап, в котором и пятерка равнозначна другим цифрам, однако куда интереснее посмотреть на то, какие карты в этой колоде соответствовали первым пяти цифрам. Один — это Маг, или Жонглер. Два — Папесса. Три — Императрица. Четыре — Император. Пять — Поп.
Арка берет на себя все эти пять функций, добавляя к остальным, упомянутым на протяжении пяти альбомов, и показывая, что, только контролируя рассказ о себе, можно нарисовать похожий на правду портрет — даже если для него понадобится множество лиц и образов. Как поется в треке «Incendio»: смотрите, девушка рисует сама себя. Можно было бы поспекулировать на тему того, что впереди нас ждут еще 17 альбомов цикла «Kick», но нет — исполнительница говорит, что этот этап завершен и надо двигаться дальше. До «Kick» она уже выпускала альбом «Arca», но тут, надо признать, автопортрет вышел куда мощнее и убедительнее — та, кто раньше не мог идентифицировать себя с главными героями, наконец бесповоротно стала главной героиней сама.
Фотографии: Arca under exclusive license to XL Recordings Ltd
