Открываем для вас «Группу ил» из Физтеха — вообще-то, главный инди-релиз ушедшего года Причем тут Иван Дорн, сэмплы из «Евангелиона» и Аукцыон

Открываем для вас «Группу ил» из Физтеха — вообще-то, главный инди-релиз ушедшего года

— Понял жизнь тот, кто принял свой кринж.
— Или свой Creep.

Сегодня в музыке «Группы Ил» четко слышны приемы Radiohead экспериментальной поры, но пробной песней для тестовой репетиции на Физтехе, осенью 2019-го, музыканты реально выбрали самый избитый вариант для инди — шлягер Creep — и теперь откровенно иронизируют над этим.

Важнее не песня, а место: впервые все участники группы встретились там же, в кампусе Московского физико-технического института. Физтех подобен Хогвартсу, говорит Никита: «Многие думают, что это Бауманка, но на самом деле нет. Все, кто учился там, жили в очень локальной культуре. Там много своих приколов и историй. Это место важно для нас. Поэтому и записать видео на песню „Чорт“ мы решили в стенах физтеха, вернувшись туда спустя несколько лет».

Их новый альбом «Эффективность» вышел в конце ноября на лейбле «Ниша» — и это главный кандидат на звание инди-релиза года. Музыкальный критик Петр Полещук пообщался с «Группой Ил» и рассказывает их историю.

Физтех, джаз и Украина: Как собралась «Группа Ил»

Три года назад студент физтеха Никита Торопцев познакомился с киевским электронщиком Ильей. Вместе они стали сочинять музыку, но быстро столкнулись с необходимостью полноценного состава. Они пригласили Ивана, исполнившего роль кадровика: он играл в джазовом трио имени Алексея Бычкова, откуда позже подтянул самого клавишника. Следом басист пригласил Александра, и так впятером они собрали первый состав группы. Хотя позже Илья уехал домой в Украину, остальные вспоминают его роль в формировании группы не иначе как колоссальную. «Илья занимался звуковым оформлением, — отмечает Никита, — на старте он очень сильно повлиял на характер нашего саунда. Мы тогда оба перлись по Дорну, поэтому старались приблизить звук к его работам».

Эхо украинского поп-визионера действительно отчетливо слышно в первых записях группы: в кавере на цоевскую «В поисках сюжета для новой песни» и особенно в дебютном альбоме «Мынемы», где в голосе Никиты еще преобладали похожие на дорновские игристые нотки. Вот только если музыка Дорна тех лет звучала как залихватский саундтрек к вечеринке, то «Мынемы» напоминал похмелье после.

Через некоторое время Никите и Илье удалось показать свою музыку Дорну: «Мы подали заявку в „Мастерскую“, а потом он послушал и заценил наш трек „Мои лучшие друзья“ в эфире „Худсовета“ вместе с Alyona Alyona, The Maneken и Constantine. Но история вот какая: то было время, когда мы узнали про лейбл „Ниша“, и нас захватило желание попасть туда. Поначалу контакт как-то не клеился, они долго думали, браться за нас или нет. Тогда мы решили, мол, погнали к Дорну». «Тут имел место небольшой шуточный шантаж, — признается Иван. — Дорн сказал, что мы крутые, после чего мы написали „Нише“, что либо мы к вам, либо к нему. Как можно судить, карта сыграла». Именно там сейчас вышел альбом «Эффективность».

Между Федоровым и Томом Йорком — как звучит «Группа Ил»

В «Эффективности» нет места приемам ниже пояса, но расшевелить таз эти песни могут: торопливый, где нужно, и почти эфемерный в других случаях стиль игры ударника Александра Грищенко придает альбому особый грув — отсутствие попыток завладеть вниманием слушателя наскучившими ударами под дых как ни странно вызывает только больше физической вовлеченности. Коллега по ритм-секции Иван Злобин отвечает ударным соответствующе: он использует бас не только для кача, но и для гипноза, гуляя по грифу инструмента с легкостью Мика Карна из Japan. Смурная игра клавишника Алексея Бычкова точит чувственность альбома и пассажами, и нагнетанием эмбиентового тумана, напоминая, что настоящий джаз — про смену регистров. Примерно так же работает и вокалист Никита Торопцев, то отчеканивающий фразы типа «миру стало слишком широко — человеку стало слишком узко», то бросающий слушателя в нарколепсию ангелоподобными распевками. Весь этот сумрачный звон сливается в накрепко собранные кросс-жанровые симфонии — разом и эффективные, и эффектные.

Когда я спрашиваю, понимают ли музыканты, что контраст с возрастом играет им на руку, все хором отвечают «нет». «Напротив, мы чувствуем себя дедами — не из-за музыки, но из-за образа жизни и собственной душноты, — объясняет Никита. — Фотка деда на обложке альбома рандомная, но хорошо отражает наше самоощущение». Внутренний скептик предположит, что они лукавят, но это не столь важно: подобные контрасты все равно невозможно спроектировать, а потому музыка «Группы Ил» и воспринимается такой стихийной — она буквально подобна горной реке: постоянно находится в движении, изменяется и стремится куда-то в бесконечность. Впрочем, лучшую характеристику этому альбому случайно выдал Леонид Федоров почти 30 лет назад: «Я сам себе и небо, и луна». И правда сказано будто про самовитую «Эффективность».

Федоров приходит на ум неслучайно. Благодаря почти природной закалке «Эффективность» многим напоминает группы вроде «Аукцыона» или Radiohead. Весьма нетривиальный перекресток течений: обе группы иной раз сталкивают друг с другом как пример ориентира, с одной стороны, почвеннического, а с другой — западнического. «Группа Ил» показывает, что дихотомия надуманная — невротичность британцев здесь запросто уживается с разухабистым настроением советских арт-рок-провокаторов.

Федоров и Том Йорк — лишь два имени в каталоге ассоциаций. Некоторые сравнивают «Группу Ил» с ранней «Сансарой», Grizzly Bear, «Курарой», Black Country, New Road или с рижанами Nikto. Очевидно, гуляй-поле референсов намекает, что в прокрустовом ложе одного жанра москвичам было бы теснее некуда.

Сами музыканты говорят, что им интереснее узнавать чужие ассоциации, чем разглашать реальные влияния. «80 % фидбэка, что мы получаем, — это указания, на кого мы похожи», — говорит Никита. — Финиш был, когда мне сказали, что я пою в духе Джеффа Бакли. Тогда я столкнулся с тем, что уже ничего не понимаю, и стало любопытно, как далеко могут зайти такие ассоциации».

Музыка по время войны

Едва ли существует адекватная форма вопроса «как на вас отразилась война?», но зато у группы есть конкретный ответ: «Отразились, как и на всех, самым прямым образом, — отвечает Иван. — Как минимум мы разъехались и поэтому временно существуем в безлайвовом формате. Сейчас я, Леха и Саня в Москве, Никита в Тель-Авиве, а Илюха в Киеве — там его дом».

После начала боевых действий «Группа Ил» открыла сбор средств для Ильи и его знакомых, чтобы помочь им выбраться из горячих точек. «Большая часть отправленных средств была перечислена в фонд, который помогал выехать молодым людям из Мариуполя», — отмечает Никита. Сейчас у группы получается общаться с Ильей только по общим вопросам. «Он был и остается нашим другом, — говорит Алексей, — но мне очень трудно и даже стыдно писать ему. Спросить у него дежурное „как дела?“ язык не поворачивается».

После февраля и до разъезда концерты были единственной отдушиной группы. Алексей объясняет целительную силу музыки и выступлений так: «Чему мы все научились из джаза, так это импровизации, а импровизация всегда про свободу выражения. Это нас выручает, потому что в несвободной стране можно выразить несогласие только внутренне — без буквальных слов. Нам одновременно повезло и не повезло родиться в стране, которая дает причины сочинять музыку вопреки, а потому — свободную».

Пытаясь разгадать секрет джазового саунда группы, я интересуюсь, есть ли у ребят музыкальное образование. Выясняется, что только Никита и Алексей учились в музыкалке. «Алексей — наш учитель и главный джазмен группы, — уточняет Никита. — Он нас всех учит, как надо играть». Подобный расклад часто приводит к диктатуре самого музыкально одаренного члена коллектива, но «Группа Ил» сохраняет демократический принцип. «Мы все очень принципиальные — каждого из нас сложно заставить делать то, что человек не хочет, — поясняет Никита. — Поэтому мы, хоть и работаем над единогласно принятой идеей, отдаем друг другу на откуп решение, как эту идею развивать. Грубо говоря, если мы захотим написать трек про дверь, то как озвучить ее скрип — каждый решает сам».

В нас, может, и появился запрос на чистую искренность, но иронию мы уже не сможем выкинуть из себя никогда

«Скажу за себя, но что нас регулирует, так это пассивная агрессия, — спорит Александр. — Например, если Никите не нравится, что делаю я, то он попробует склонить меня в другую сторону, а я буду сопротивляться. Возможно, это хорошо, иначе мы бы не звучали так, как звучим».

«Ядро у нас смысловое, — добавляет Алексей. — Например, „Чорт“ базируется на гитарном упражнении, которое учил Никита. Но, как только Никита написал текст, упражнение перетекло в музыкальный костяк песни. Так что без темы никак».

«Мы старались сохранять смысловое единообразие, но сделать песни разными, просто потому что нам скучно играть одинаковые вещи, — продолжает Иван. — Некоторые песни появлялись от противного: „Собака“ и „Мои лучшие друзья“ структурно идентичны, поэтому другие песни мы придумывали так, чтобы они не напоминали эту пару».

В поисках утраченной чувственности, или Кризис постиронии

Впечатление от «Эффективности» по своей натуре, безусловно, музыкальное. Но альбом зияет экзистенциальной раной, а одной инструментальной виртуозности для ее вскрытия явно бы не хватило. Подсказка в названии релиза: группу явно заботит, как повсеместное требование KPI переросло в довлеющую абстракцию. Что-то подобное исследует неугомонный Женя Горбунов в «Интуристе» и ГШ, но чорт водится в деталях. «Мне очень нравится наша идейная близость, но у ГШ, как по мне, слишком ироничная музыка, — размышляет Никита. — Мы говорим про требование эффективности, потому что сами сталкиваемся с ним, а потому не можем только иронизировать. Тем более сложные времена заставляют людей быть проще. Наслаивать дополнительные смыслы вообще не хочется, когда их вокруг и так до хрена, а ты просто пытаешься найти хоть какую-то моральную основу. Но все же я не верю, что люди так быстро меняются. Мы как-то разговаривали с Ильей о том, что в нас, может, и появился запрос на чистую искренность, но иронию мы уже не сможем выкинуть из себя никогда. Типа возврат невозможен».

Как на личности сказывается вся эта ультимативная метрика и как эффективность вытеснила понятия «хорошо» и «плохо»?

Я обращаю внимание, что натыкался на множество постов группы, в которых откровенно сквозила постирония, на что Иван сразу же отвечает, что если у «Группы Ил» где-то она еще и прослеживается, то это недолеченная болезнь, но не рациональный выбор. «Она была темой нашего первого альбома, — замечает Никита. — Мы тогда специально старались говорить очень вычурно, веря, что разбить слой цинизма можно только клин клином». Закрывает тему Александр: «Есть версия, что постирония связана с возрастом. Я замечаю, что нынешние подростки только начинают пользоваться ей, что выглядит немного смешно. Меня, честно сказать, от постиронии просто выворачивает, и пару лет назад, когда ребята в группе угорели по ней, меня тоже подташнивало».

То, с каким надрывом Никита поет «эффективнее действуй» в заглавном треке, напоминает заклинание — это явно не про хиханьки да хаханьки, но и прямой критики неолиберальной стройки эффективных людей тут тоже нет. «У нас не все утыкается в капитализм, экономику или корпоративный абсурд, — объясняет Иван. — Песни в альбоме больше про то, как на личности сказывается вся эта ультимативная метрика и как эффективность вытеснила понятия „хорошо“ и „плохо“».

Серый кардинал «Эффективности»

По уточнению группы, песни на альбоме написаны про мистера Ч — некоего несуществующего идеального эффективного человека. В каком-то смысле он играет в альбоме роль пресловутой «невидимой руки рынка»: так и хочется пошутить, что «Эффективность» получилась столь крепкой и качественной из-за надзора мистера Ч за группой.

Мистер Ч появился, когда Никита заинтересовался феноменом нейросетей. Он зачитывался статьями о том, как алгоритмы производят рекомендательные ленты, фактически улавливая наш вкус и максимизируя нашу удовлетворенность (по иронии судьбы сейчас фронтмен работает в связанной с нейросетями сфере). Ему вторит Александр, отмечающий, как обычное разлогинивание на YouTube приводит почти к экзистенциальному удару: «Это полный кошмар. Сразу хочется комфорта. Но от того и грустно, что все стало настолько программируемым».

Я не чувствую готовности говорить о чем-то, что затрагивает кучу народа, пока мы еще не разобрались в себе

Сама по себе подобная рефлексия не нова, но интересно, какие средства использует группа для ее раскрытия: на поверхности здесь йорковская параноидальная истерия, а чуть глубже вплетены семплы из аниме. Трек «Шум» начинается с пения цикад из «Евангелиона», а в «Функциональном треке один» арфа и флейта взяты из темы Бехерита в «Берсерке». «Мы использовали эти семплы сугубо музыкально, — говорит Никита, — но позже я понял, что эти аниме дополняют концепцию альбома: Синдзи, протагонист „Евы“, и Гатс, антигерой „Берсерка“, оба постмодернистские персонажи, но полярные друг другу. Синдзи — жертва требования эффективности, он ведом и слаб, у него не осталось ничего, кроме рефлексии в мире, который катится к чертям. Гатс, напротив, всегда делал что хотел, и в этом смысле он антиэффективен». Иван подытоживает: «Синдзи — инструмент в руках мира, а для Гатса мир оказывается инструментом в его руках».

Где-то между этих полярностями существует и сама «Группа Ил»: она точно не пассивная, но и говорить о предметной реальности брезгует, акцентируясь на внутреннем мире. «Мы уже долгое время рефлексируем над одним вопросом — собственно, эффективности, — подмечает Иван. — Многое говорит о том, что мы можем застопориться на такой простой теме. Я просто не чувствую готовности говорить о чем-то, что затрагивает кучу народа, пока мы еще в себе не разобрались».

«Есть ощущение, что мир стал слишком необъятным, — задумывается Никита. — Как будто говоря о внешнем, на самом деле получается говорить только о представлении о нем. Сталкиваясь со сторонним тебе человеком, легко обнаружить, что он воспринимает мир диаметрально по-другому. А значит, все так или иначе упирается в рефлексию о мире внутреннем. Поэтому все, что я могу, — это рассказать о частном, которое если и станет общим местом, то случайно».

Ну точно. Как и поется в «Собаке»: «Человеку стало слишком узко». Кажется, группа собирается двинуться еще дальше к интимности: сейчас музыканты готовят акустический альбом, записанный в минувшем феврале. Можно предположить, что раскатистый саунд «Эффективности» уступит чему-то более камерному. Отвечая на вопрос, какие у группы планы, Иван отвечает просто: «Зарелизить альбом». У мистера Ч есть более прагматичный ответ: «Планы зависят от того, кто больше заплатит».

Фотографии: предоставлены группой

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

«Мальчик из хорошей семьи»

Первая полоса

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Евгений Мякишев сажал девушек на цепь у себя дома и насиловал. Свидетельства

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Евгений Мякишев сажал девушек на цепь у себя дома и насиловал. Свидетельства

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней