У последней черты: Как Земфира записала лучшие четыре песни о нас на фоне ***** Николай Овчинников — о новом мини-альбоме певицы
Давно Земфира не была такой прямолинейной, дерзкой и лаконичной. И в звуке, и в текстах, и на сцене. На днях она выпустила мини-альбом «Земфира от Луки», а вчера выступила с антивоенной речью на концерте в Тель-Авиве. «Говори со мной по-французски, русский стал предельно узким», — поет она про то, как ее родная речь неожиданно стала языком ненависти. «Города горят без остановки, все боятся красной кнопки», — рассуждает она о панике перед ядерной угрозой на фоне продолжающихся бомбежек украинских городов. «Мы будем вместе, пока смерть не разлучит, потерпи еще немного», — проникается она тотальным фатализмом. «Улетят поезда из Киева в Польшу», — говорит она о всеобщем бегстве от ужасов *****.
Полтора года назад мы с коллегами по «Афише Daily» разнесли в пух и прах предыдущий альбом Земфиры «Бордерлайн». Тогда нам казалось, что все еще ключевая для нового века российская певица окончательно потеряла чуйку на дух времени, а ее стремление проработать личное через музыку в итоге вышло ей боком — альбом был слишком несвоевременным и несовременным. Мы стремились окончательно распрощаться с эпохой Земфиры (чем стал заниматься еще журналист Александр Горбачев двумя годами ранее) — самыми яркими лицами новой российской музыки были совсем другие персонажи. Нам она казалась слишком наглой с ее наставлениями и напутствиями новым героиням.
Как же мы ошибались.
Земфира оказалась одной из немногих артистов, которые смогли сформулировать наши эмоции после начала *****. И для этого ей хватило всего четырех песен.
«Земфира от Луки» — это, конечно, никакое не Евангелие. Скорее, нервные заметки в личном дневнике. Никакое не откровение и не Библия — скорее, высказывание на кушетке у психотерапевта. Это очень резкий и короткий EP, который, однако же, говорит о нашем состоянии куда лучше многих политических памфлетов.
В день начала ***** Земфира выступала в Москве. Она опубликовала антивоенный пост и спела «Не стреляй». Ее дальнейший тур по России стал невозможен. Следующим ее высказыванием была песня «Мясо», которая весьма физиологично говорила о смертности. И вот теперь она дошла до более крупного высказывания.
Что такое «Земфира от Луки» по звуку? Это, прежде всего, резкий и нервный звук. Гремят барабаны, шелестят гитары, и поверх них отчаянно равнодушный глас, сообщающий страшную правду. В какой-то момент этот слишком живой звук умирает, как умирает жизнь под огнем, и оборачивается ухающей как часы Судного дня электроникой. «От Луки» звучит как слегка переработанные с поправкой на современность наброски к «Вендетте» — это был последний альбом, где она говорила о личном на фоне вечного, а не о личном на фоне личного.
Резкость Земфиры в звуке и текстах может кого-то раздражать — все-таки многие полюбили Земфиру Рамазанову как раз за витиеватости и шероховатости, за виньетки и недомолвки, — но не очень понятно, какая тут может быть альтернатива.
«Земфира от Луки» — это альбом про среднестатистического слушателя (слушательницу) певицы, который оказался в ситуации, когда его(ее) этические установки проверяются на прочность ежедневными новостями о кошмарах в Украине, о беженцах, о презрении ко всему российскому, о смерти, победившей жизнь. Это альбом про интеллигентного человека, который вот уж действительно достиг последней черты и находится на грани нервного срыва — и спасает его только любовь: в конце концов, Земфира поет, прежде всего, о ней.
Когда-то Земфира была символом новой России. Эта Россия выбрала Пелевина и журнал «Афиша», пыталась выстроить свой нехитрый быт и очистить окружающий мир от крови и грязи — при этом не пытаясь изменить причины, только симптомы общественных болезней. Земфира этим символом и остается, просто та самая новая Россия оказалась никому не нужна — ни своим, ни чужим. Она слоняется по миру в поездах и самолетах, в очередях на паспортном контроле и узких съемных квартирах, она остается не актором, но свидетелем страшного — и ничего ни с этим, ни с самой собой поделать не может.
И Земфира предлагает рецепт спасения — называть кошмар кошмаром, выкручивать ручки вправо, если на то есть причины, браться за жестокую электронику, если не хватает живых струн для высказывания, и выбирать в итоге любовь. «Послезавтра ***** — и мы переможем („победим“ по-украински. — Прим. ред.)», — поет она на последнем дыхании.
И, конечно, удивительно, как Земфира оказалась одним из самых ярких голосов против *****, хотя мы вроде и не ожидали ничего. Нам казалось, что ее сознательное бегство от реальности последних 20 лет приведет к тому, что она не заметит ничего, — мы ей, конечно, не простили бы, но это было бы логично. Нам казалось, что она продолжит рисовать портрет «новой России» там, где ее нет, и устраивать личный быт там, где он уже разрушен до основания. Обошлось. В то время, как многие из ее последовательниц вроде Алены Швец избирают или эскапизм, или, как Ooes или Гречка, иносказательность, в то время, как многие из представителей злободневных жанров продолжают бесконечный и бессмысленный флекс богатством и сексуальностью, Земфира оказывается тем, кто напомнит, что ад буквально за углом от вашей дискотеки.
Ведь мы «танцуем как в последний раз».
Обложка: Nat Urazmetova / flickr / CC BY-NC-ND 2.0
