Театр как военкомат. Как государства используют театр для контроля над телами И при чем здесь крейсер «Аврора» и Михаил Романов

Театр как военкомат. Как государства используют театр для контроля над телами

Государство неслучайно развернуло призывные пункты в публичных пространствах. Власть демонстративно показывает свое могущество. Театр стал одной из арен мобилизации именно потому, что он сам — форма контроля над телами. Зритель, заходящий в зал, подчиняется десятку правил: сидеть нужно определенным образом, уходить в определенное время. Отказавшись от подчинения таким ограничениям, зритель в лучшем случае будет выглядеть как невежа. Тело актера на сцене годами готовилось, чтобы подчиняться воле режиссера. Несколько лет муштры в театральном институте из многих выбивают даже зачатки самостоятельности.

Способность театра объединять людей и подчинять их правилам заинтересовали многие государства XX века. Самые яркие проекты были созданы в Советском Союзе и в нацистской Германии. Несмотря на всю их разницу, было у них и общее. Идея, что коллективное действие может быть использовано в политических целях, при этом оставаясь искусством, породила множество экспериментов. Театр стал лабораторией, в которой создавались как низовые инициативы и объединения, так и новые формы контроля. Мы попросили журналиста и исследователя театра Виталия Никитина рассказать, как это вышло.

Вечное прошлое

Искусство — инструмент конструирования героического прошлого. В XX веке у государств появилась в этом особая потребность. Дело в том, что европейские монархии, существовавшие, как правило, не одну сотню лет, давно научились убеждать народ в своем праве властвовать. Кроме известной мысль, что император — избранник божий, а потому его нельзя свергать, правители часто ссылались на историю. Например, династия Романовых в России постоянно указывала, что первый ее царь, Михаил Федорович, был избран Земским собором по воле всего народа. Правитель, следуя этой логике, олицетворял всех людей государства, их надежды. Не так важно, что история избрания сильно приукрашена: некоторые представители городов так и не смогли проголосовать, часть бояр предпочитала шведского принца, а казаки вообще предлагали выбрать царя жребием. Восшествие Романовых на престол быстро превратилось в легенду, а вскоре стало официальной версией истории.

У новых республик XX века такой легенды в запасе не было. В них власть получали после падения монархии, либо по итогам выборов, либо в результате переворота или революции. Правда, чаще было и то и то. При этом для жителей республик все это было недавним прошлым, которое только предстояло превратить в легенду. Особенно яркой эта проблема была в Советской России после Октябрьской революции. С одной стороны, новое руководство подчеркивало: новое государство не имеет ничего общего с прошлой империей. Романовы и их приближенные изображались как шовинисты, мучающие народы, а известные полководцы — как их прислужники. С другой — нужно было придумать советскому государству свою легенду, переосмыслить историю так, чтобы приход большевиков к власти был неизбежен. Тут и пригодилось современное на тот момент театральное искусство.

Карикатура Кукрыниксов «Мы, милостью пушек, нагаек и пулеметов»

Зимний дворец — сцена мифа об Октябрьской революции

В 1920 году в Петрограде на Дворцовой площади сыграли спектакль «Взятие Зимнего» в честь трехлетия Октябрьской революции. Зрелище поражало масштабом: декорациями стали Зимний дворец, крейсер «Аврора» — все городское пространство. В спектакле задействовали 8 тысяч человек, при этом многие из них были реальным участниками революции 1917 года. Режиссером этого представления был Николай Евреинов, известный и как теоретик театра. Одна из его ключевых идей — театрализация. Он считал, что желание играть, «быть другим» — инстинкт человека и именно в нем раскрывается его истинная природа. Искусство должно не подражать миру, а помогать в этом перевоплощении. Театрализация была одной из ключевых идей философской системы Евреинова. И хотя она гораздо шире режиссуры массовых представлений, она сильно повлияла на спектакль «Взятие Зимнего». Он стал легендой об Октябрьской революции, которая, как и всегда, далека от действительности

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
690 ₽
[12 €]
1
год
6900 ₽
[120 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village. Мы и есть «вайс на русском». Мы всегда им были, а теперь делаем наш интернет-журнал по подписке. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал про преодоление, травмы, протесты, панк, образ жизни, искупление и смелость оставаться собой. Эксцентричная журналистика про наших людей и для наших людей — где бы мы ни оказались теперь. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

«Я не отдаю кредиты, уехав из России»: Пять историй

Как бережно заканчивать секс

Как двое петербуржцев запустили грибную ферму в обычной квартире

Основатель московского бара «Фракция» при помощи сотрудника НАСА нелегально сбежал в США после угроз силовиков

Первая полоса

«Гоголь-центр» в честь десятилетия запустил онлайн-платформу с записями спектаклей

«Продолжаем быть вместе, пусть пока виртуально»

«Гоголь-центр» в честь десятилетия запустил онлайн-платформу с записями спектаклей
«Продолжаем быть вместе, пусть пока виртуально»

МВД потребовало от родственников экоактивиста Аршака Макичяна покинуть Россию за три дня. В чем дело?

«Это суд против всего нерусского населения России»

МВД потребовало от родственников экоактивиста Аршака Макичяна покинуть Россию за три дня. В чем дело?
«Это суд против всего нерусского населения России»

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...» Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя

Курс истории в вузах сильно изменится. О чём будут говорить со студентами? (Спойлер: о войне в Украине и плохом НАТО)

Курс истории в вузах сильно изменится. О чём будут говорить со студентами? (Спойлер: о войне в Украине и плохом НАТО)

Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»
Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса» 9 главных трендов индустрии
Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»

Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»
9 главных трендов индустрии

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны» Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля

Что делать в Белграде в начале февраля?
Что делать в Белграде в начале февраля? Кинофестиваль о ментальном здоровье и концерт Mujuice
Что делать в Белграде в начале февраля?

Что делать в Белграде в начале февраля?
Кинофестиваль о ментальном здоровье и концерт Mujuice

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

обновлено

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?Верховный суд уточнил, что под статью о порно якобы подпадают и они

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?
Верховный суд уточнил, что под статью о порно якобы подпадают и они

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь Мы провели эксперимент и убедились в этом сами
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Мы провели эксперимент и убедились в этом сами

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных Откровенное интервью читайте на Republic
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Откровенное интервью читайте на Republic

Что делать в Грузии в начале февраля?
Что делать в Грузии в начале февраля? Концерты, лекции и благотворительные ивенты
Что делать в Грузии в начале февраля?

Что делать в Грузии в начале февраля?
Концерты, лекции и благотворительные ивенты

Что делать в Ереване в начале февраля
Что делать в Ереване в начале февраля Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша
Что делать в Ереване в начале февраля

Что делать в Ереване в начале февраля
Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»

Что происходит?

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»
Что происходит?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Что делать в Москве и Питере в начале февраля? Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих
Что делать в Москве и Питере в начале февраля?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

обновлено

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезноЧто это такое и кто вообще этим пользуется?!

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно
Что это такое и кто вообще этим пользуется?!

Куда исчезло российское кино о бандитах?
Куда исчезло российское кино о бандитах? «Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?
Куда исчезло российское кино о бандитах?

Куда исчезло российское кино о бандитах?
«Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так Вот реальный список мест, где есть ограничения
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Вот реальный список мест, где есть ограничения

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?Короткая история Олега Кашинцева

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?
Короткая история Олега Кашинцева

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад Рассказываем вместе с проектом «После России»
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Рассказываем вместе с проектом «После России»

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО «Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
«Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни» Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому «Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»

9 альтернативных кофеен Стамбула
9 альтернативных кофеен Стамбула Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте
9 альтернативных кофеен Стамбула

9 альтернативных кофеен Стамбула
Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют» Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло История объединения «Хронотоп»
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
История объединения «Хронотоп»

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?
А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

«Я не могу уехать сейчас»
«Я не могу уехать сейчас» Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого
«Я не могу уехать сейчас»

«Я не могу уехать сейчас»
Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать сексВсе о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать секс
Все о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Гид по рынкам Белграда
Гид по рынкам Белграда Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии
Гид по рынкам Белграда

Гид по рынкам Белграда
Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда? Или краткая история образа полицейских в российском кино
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
Или краткая история образа полицейских в российском кино

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете Кто их создатель? И что думают врачи?
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Кто их создатель? И что думают врачи?

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну. Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?
История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верилХронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил
Хронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах