Текст

Алиса Таёжная

Февраль в Берлине, как и в Москве — самый мерзкий месяц, сбоку постоянно поддувает, с неба сыпется и капает одновременно, утреннее солнце всегда сменяется облачностью и туманом. Температура барахтается около нуля, но каждый день случаются неожиданности в виде ослепительного утра и трёх ливней подряд ближе к ночи — именно между вторым и третьим тебе, так уж получается, нужно выскочить из метро и добежать до дома. В этом году берлинцы пошутили над ужасной погодой родного города на семи постерах своего кинофестиваля: большой бурый медведь печально мокнет, пока бредёт вдоль бордюра, отворачивается от телебашни на Александерплац, выглядывает из вагона или выходит из метро. На Берлинале я в третий раз и знаю совершенно точно: впереди меня ждут десять дней, которые меняют город вокруг себя, и людей, которые приходят на фестиваль. Почему это происходит? В мире совсем не так много больших событий, благодаря которым давно знакомый город освежается, питается, становится немного новым. Фестиваль Primavera в Барселоне. Одна из главных недель моды. Венецианская биеннале. Эдинбургский фестиваль. Этих примеров очень мало. Ещё реже бывает, когда регулярное культурное событие одинаково любят местные и гости: да, конечно, в Берлин стекаются профессионалы, пресса и синефилы со всего мира, но на нём ещё больше публики. Без берлинцев, которые раскупают билеты и остаются на обсуждения после показов, фестиваль был бы совсем другим и сам город казался бы выхолощенным и упорядоченным, как остальная Германия.

Моё решение на ближайшее время — смотреть пять-семь фильмов в день, закутаться в непромокаемую парку с капюшоном и купить недельный проездной на метро: фестиваль раскидывается на весь город, и хотя можно оставаться смотреть фильмы только в фестивальном комплексе на Потсдамер-плац, я предпочитаю помотаться по городу и оказаться в нескольких легендарных кинозалах. Многие берлинские кинотеатры закрывали на реконструкцию, и теперь можно, например, полюбоваться золотым занавесом в Kino International на Карл-Маркс-аллее напротив ресторана «Москва» (где, кажется, устраиваются безумные гей-вечеринки) или очутиться внутри шкатулки Haus der Kulturen der Welt — огромного киноконцертного комплекса, стоящего в гордом одиночестве посреди гектара нетронутых зелёных полей. Жители каждого более или менее центрального района (и нескольких отдалённых) имеют в своём распоряжении ближайший кинотеатр, где они могут застать главное кинособытие года. Есть субкультурый центр HAU в Кройцберге и восхитительный ретрокинозал Colosseum в Пренцлауэр-Берге, но, если честно, каждый день кататься не получается. Если хочется смотреть много фильмов, надо оставаться на Потсдамер-плац.