«Спасите мою душу»: С чем боролись художники, создавая свои работы
В Музее современного искусства «Гараж» до 30 января идет выставка «Служба времени. О природе длительности, преодоления и аффекта». Ряд вошедших в экспозицию произведений художники создавали на протяжении долгих лет, а какие-то — вступив в то или иное противоборство с превосходящими человеческие возможности силами — со стихией, законами природы и даже смертью. То, с чем они сталкивались, мы изобразили в виде иконок. Наведя на каждую и соединив ее с фигурой автора, вы узнаете историю работы и то, через что пришлось пройти художнику при ее создании.
Spirit Labor
Перетащите стихию к художнику, чтобы узнать
на какое произведение она вдохновила его
Вода
Часовые пояса
Боль
Время
Шторм
Законы природы
Сила притяжения
Движение
Смерть
Вода
Часовые пояса
Боль
Время
Шторм
Законы природы
Сила притяжения
Движение
Смерть
Искусство сопротивления
Работы более 30 художников разных поколений из стран Юго-Восточной и Центральной Азии, Европы и России представлены на выставке «Служба времени. О природе длительности, преодоления и аффекта», которая проходит в Музее «Гараж».
Английское название экспозиции — Spirit Labor («труд художника») — взято из киноэссе британского историка перформанса и куратора Адриана Хитфилда. В нем он анализировал специфический тип труда художника, построенного на сопротивлении превосходящим себя силам, будь то время или природная стихия.
Разработанная совместно с бюро Grace архитектура проекта предполагает, что каждое произведение искусства существует изолированно, внутри условной «кельи». Их стены возведены из бетона — материала, который ассоциируется с долгой «службой времени».
До конца выставки осталось всего две недели — она закроется 30 января. Запланируйте время, чтобы успеть сходить на нее, а билет можно купить онлайн на сайте «Гаража».
Вода
Хэ Юньчан
Камень в Ниагарском водопаде
![placeholder+image]()
Вид экспозиции выставки «Служба времени. О природе длительности, преодоления и аффекта». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021.
Фото: Иван Ерофеев © Музей современного искусства «Гараж»
2005
Живописец по образованию, в конце 90-х годов Хэ Юньчан занялся перформансом. Китайский художник исследовал свое тело на выносливость, а параллельно и свою силу духа. В перформансе «Камень в Ниагарском водопаде» он решил сразиться со стихией воды. Художник задался целью устоять на скалистом краю Ниагарского водопада. Все, что у него для этого было, — собственное желание и страхующая веревка. Хэ Юньчан планировал продержаться над бурлящей ледяной водой 24 часа, но перформанс прервали полицейские, вытащившие его досрочно. «Здесь был маленький герой», — позже шутил автор, указывая на крошечное пятнышко, едва различимое в потоках воды.
Часовые пояса
Фите Штольте
Восемь рассветов, восемь закатов
![placeholder+image]()
Фите Штольте. Восемь рассветов, восемь закатов. 2007. Предоставлено художником
2007
В один понедельник 2007 года немецкий художник Фите Штольте отправился из Берлина на восток, а вернувшись в воскресенье, привез с собой 16 полароидных снимков. На фотографиях было по восемь рассветов и восемь закатов. С их помощью художник попытался доказать, что восьмидневная неделя существует. Сам он после этого несколько лет жил в соответствии с альтернативным календарем. День художника длился 21 час. И хотя неделя состояла из того же количества часов, что и семидневка, его режим и то, что он называл полднем, были рассинхронизированы со временем остального мира. «Обычно общество предписывает подчиняться традиционным моделям поведения, — рассуждал Штольте. — Если не согласовывать свою жизнь с правилами общественной жизни, как это делаю я, можно покинуть мир реальности и жить в мире искусства. Мои работы ставят под вопрос не только наш привычный режим работы и отдыха, но и режим, определенный природой: сон ночью и активность днем». Да, художник нашел доказательства того, что в неделе может быть восемь дней. Но вопросы, статично ли время или оно путешествует вместе с физической оболочкой, остались без ответа.
Боль
Хэ Юньчан
Один метр демократии
![placeholder+image]()
Хэ Юньчан. Один метр демократии. 2010. Предоставлено художником.
2010
Перформансы Хэ Юньчана посвящены преодолению природных, человеческих и физических сил. Китайский художник стоял на краю Ниагарского водопада и шел 3 500 километров по Англии с внушительного размера камнем. А в 2010 году провел акцию «Один метр демократии», которая стала смелым политическим высказыванием. Перформанс состоял из двух частей. Вначале художник провел квазидемократические выборы. Юньчан спросил зрителей, стоит ли ему резать свое тело. Перевес между «да» (12 голосов) и «нет» (10 голосов) был минимальным, трое делать выбор отказались. Но все вне зависимости от решения были свидетелями акции. После этого художник без анестезии сделал на нем надрез длиной в метр — от ключицы до области чуть ниже колена. Перформанс Хэ Юньчан провел в день 99-летия Учанского восстания. Оно стало переломным моментом в ходе Синьхайской революции, которая привела к свержению в стране монархии. Акция Юньчана стала физической демонстрацией противоречий между личностью и государством. А также поставила вопрос, легче ли наблюдать за претворением в жизнь чего-то, что ты выбрал сам.
Время
Роман Опалка
1965/1 — ∞
![placeholder+image]()
Роман Опалка. 1965/1 — ∞. 1965-2011. Предоставлено Обществом прав художников, Нью-Йорк
1965–2011
В 1965 году польский художник Роман Опалка начал проект, работа над которым продолжалась до дня его смерти. За 46 лет он создал около 233 холстов. И если бы можно было развесить их на расстоянии 15 сантиметров друг от друга, потребовалась бы стена протяженностью 550 километров — почти как трасса Москва — Воронеж. Опалка положил в основу «1965/1 — ∞» очень простую идею: изображать числа от одного до бесконечности. Так длительность обретала видимую форму в процессе рисования и подсчета. На протяжении почти пяти десятилетий Опалка не менял стратегию проекта. Но с каждым новом холстом выбеливал черный фон на 1%, делая его все более светлым. Задумка была в том, чтобы к концу жизни растворить изображение в чистый холст — вернуться в точку начала создания живописного произведения. И это художнику почти удалось. На выставке представлена работа 2000 года, и, чтобы рассмотреть на ней цифры, нужно хорошо присмотреться.
Шторм
Елена Ковылина
Спасите мою душу
![placeholder+image]()
Елена Ковылина. Спасите мою душу. 2000. Кадр из документации перформанса. Предоставлено Музеем современного искусства «Гараж»
2000
Елена Ковылина — классик российского радикального перформанса. Пробовать себя в этом жанре художница начала в середине 90-х. Ковылина втыкала в свою оголенную грудь иголки с приклеенными к ним фотографиями девушек из глянцевых журналов, вставала с петлей на шее на стул и просила зрителей выбить его из-под ее ног, до изнеможения танцевала вальс, выпивая после каждого тура стопку водки и разбивая ее об пол. В 2000 году в Сочи художница решила сразиться с бушующей водной стихией. Она села в лодку и направила ее в штормящее море. У акции не было четкого сценария, как не было и уверенности в том, что кто-то отправится спасать художницу. Но удача оказалась на ее стороне. Друзья и береговая охрана догнали Ковылину на катамаране и «спасли душу» художницы. Сама она, уже после того, как оказалась на берегу, рассказывала, что сначала приняла катамаран за буек, который вдруг сказал: «Твою ж мать!»
Законы природы
Джино де Доминичис
Квадраты круги
![placeholder+image]()
Джино Де Доминичис. Квадраты круги. 1970. Предоставлено Итало Томассони.
1970
Джино де Доминичис — итальянский художник-концептуалист. Свою личность он сознательно окружал тайной: почти не давал интервью и не разрешал фотографировать и документировать свои выставки. Материальный мир Доминичис ставил под сомнение, а одной из тем своего творчества сделал борьбу с законами природы и тщетность этих попыток. В 1970 году он задумал перформанс, в ходе которого из вод Тибра должны были взлетать голуби. Но вместо этого птицы чуть не утонули — спасал их сам художник. Съемочный день был оплачен (и стоил немало), так что Доминичису пришлось менять идею на ходу. И тогда он создал один из своих самых узнаваемых образов. В основу видео «Квадраты круги» легла очень простая сцена: сидящий спиной к камере мужчина кидал в воду квадратные камни. Он ждал момента, когда следы на воде от них станут квадратной формы, но такого по очевидным причинам не происходило. Художник попробовал вызвать на бой законы природы, но был обречен из-за заведомой невозможности этого.
Сила притяжения
Тейчин Сье
Прыжок
![placeholder+image]()
Тейчин Сье. Прыжок. 1973. Предоставлено художником
1973/2021
Тайваньский художник Тейчин Сье — легенда перформанса. В течение года, с 11 апреля 1980 года по 11 апреля 1981 года, он каждые 60 минут отмечался на табельных часах и снимал себя на 16-миллиметровую камеру. А год спустя провел 12 месяцев на улицах Нью-Йорка, не заходя в здания и не укрываясь где-либо. Но самой первой работой Сье стал «Прыжок». Художник бросил вызов силе притяжения, выпрыгнув из окна второго этажа своего дома на Тайване на бетонный пол. Результатом перформанса стал перелом обеих щиколоток. Акция была задокументирована на камеру, но позднее Тейчин Сье уничтожил запись, оставив в качестве свидетельства лишь шесть фотографий.
Движение
Ёсико Симада
Становление статуей японской женщины
![placeholder+image]()
Ёсико Симада. Становление статуей японской женщины. 2012-2021. Предоставлено художником
2012/2021
Ключевая тема работ художницы Ёсико Симады — осмысление роли японских женщин во время войны. А ее художественный метод — длительные безмолвные интервенции. В 2012 году в Лондоне Симада провела час без движения рядом со входом в посольство Японии. Художница замаскировалась под бронзовую статую, а ее рот был заклеен. Позднее она повторила акцию в других странах и в родной Японии. Обездвиженная художница протестовала против решения японского правительства снести установленный перед посольством Страны восходящего солнца в Сеуле памятник так называемым женщинам для утешения. Этим термином обозначали тех, кто находился в сексуальном рабстве и обслуживал японских солдат в публичных домах по всей Азии во время Второй мировой войны. Таких женщин было около 200 тысяч.
Смерть
Юрий Альберт
I’m Still Alive
![placeholder+image]()
Вид экспозиции выставки «Служба времени. О природе длительности, преодоления и аффекта». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021.
Фото: Иван Ерофеев © Музей современного искусства «Гараж»
2017
«Я мечтал заниматься настоящим искусством. А получается только современное», — сказал в одном из интервью Юрий Альберт. В 2017 году художник решил проверить, жив ли он, и для этого придумал перформанс I’m Still Alive. Это был оммаж циклу работ Она Кавары. Японский художник-концептуалист отправлял телеграммы с сообщениями «Я все еще жив» друзьям по всему миру. В своем проекте 2017 года Юрий Альберт на протяжении 365 дней дышал на зеркальную поверхность. После сканировал запотевший от горячего дыхания участок и переносил его на другое зеркало с помощью прозрачного лака. Полученные изображения Альберт сравнивал с абстрактной живописью — не столько в силу формального сходства, сколько из-за того, что в случае с абстракцией и ее возможными смыслами зритель вынужден доверять тому, что рассказывает о работе автор. Таким образом, дыхание художника стало свидетельством уважения к этому доверию, ведь он день за днем отвечает на вопрос о значении своих произведений: «Я все еще жив».
Материал подготовлен
при поддержке
Share
