До и после Beat Film: Гид по документальному кино о новой культуре Исчерпывающая история жанра и 43 важных фильма о музыкантах, течениях и образе жизни

Сегодня, 26 мая, в Москве стартует фестиваль документального кино Beat Film Festival, который в этом году сменил концепцию и показывает картины не только о музыке, но и о современной культуре в целом. По просьбе The Village Алиса Таёжная разбирается в истории документальных фильмов о культуре, суперзвёздах и образе жизни, а также в том, как эти фильмы меняют привычные представления о мире вокруг нас.

От первых документальных фильмов к осознанию среды

Кино, как и его визуальный предшественник, фотография, имеет документальную природу. Первые фильмы, как и первые фотографии, старались запечатлеть место и время, в которое они появились, — вспомнить хотя бы сотни фильмов братьев Люмьер, которые регистрировали небольшие события в жизни города, обычных горожан и ничем не примечательные бытовые ситуации.

Фотография начиналась с документа — на викторианских портретах конца XIX века, в фотоархивах южных штатов США или в портфолио Августа Зандера мы в первую очередь видим образы современников: привилегированные семьи, освобождённых от рабства афроамериканцев в парадных костюмах или жителей Германии с указанием их рода деятельности, который в тот момент был исчерпывающей характеристикой.

Создание архива и тщательное сопровождение любого выдающегося события собственным корреспондентом особенно заметно в этнографических экспедициях начала века. Идёт ли речь о восхождении на Эверест (The Epic of Everest, 1924), длительной поездке по Индостану или экзотической Москве в огромных сугробах («Москва под снегом», 1908) — немые тревелоги были самым доступным способом увидеть других людей и их культуру до прихода звука в кино. Документалистика в привычном нам понимании, конечно же, началась со звука. Нет звука — нет и коммуникации между автором и его объектами наблюдения. Но традиции визуальной антропологии всё же были заложены: каноническим считается даже сейчас впечатляющий немой «Нанук с Севера» Роберта Флаэрти, снятый в 1922 году.

Когда съёмочная камера ещё была привязана к штативу, а режиссёры начали смело экспериментировать с монтажом, одновременно появились несколько фильмов, фиксирующих дух крупнейших городов мира и их культурную идентичность: через архитектуру, ритм и повторение городских узоров зрители впервые увидели мировые столицы не на статичных открытках, а в шуме и беготне. «Манхэтта» (1921) Пола Стрэнда (также известного документального и стрит-фотографа), «Остров за 24 доллара» Роберта Флаэрти (1927), «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова (1929) и «Берлин — симфония большого города» Вальтера Руттмана (1927) увековечили образ метрополисов между двумя мировыми войнами. Жан Виго тянется за историей о курортной Ницце и не может оторваться от буржуазных забав в богатейшем месте Европы. Париж, растворённый в бурной и такой разнообразной городской жизни, можно рассмотреть в «Этюдах о Париже» Андре Соважа или в картине «Только время» Альберто Кавальканти — жители в этих фильмах обращают на себя внимание авторов не меньше, чем пейзажи.

30-е годы сделают документалистику служанкой пропаганды, а визуальное исследование главных фигурантов авангарда начала XX века и продолжателей их дела так и останется преимущественно фотопрактикой. Когда за кинокамеры возьмутся нацистские и советские пропагандисты, а в Штатах и Великобритании документалистику будут использовать, чтобы успокоить миллионы бедствующих после Великой депрессии, относиться к фильму как к полю для экспериментов будут единицы. Среди них, например, Луис Бунюэль с его невероятной документальной лентой «Земля без хлеба» о беднейшем испанском крае Эстремадура — фильм был снят в роковом для Европы 1933 году.