20 октября, среда
Санкт-Петербург
Войти

Из жизни отдыхающих: Лучшие фильмы о лете и каникулах От «Каникул господина Юло» до «Вики Кристина Барселона» — главные летние драмы, ромкомы и триллеры

Из жизни отдыхающих: Лучшие фильмы о лете и каникулах

Несмотря на угнетающую московскую погоду, с наступлением лета Алиса Таёжная составила для The Village подробный гид по кино о курортах, каникулах и отпуске — от всеми любимых романтических комедий до малоизвестных триллеров и авторских серий.

Как летний отдых появился в кино

Феномен массового летнего исхода на курорты, поездок на загородные кэмпинги, летних лагерей для детей и романтических отпусков в тёплых краях появился в послевоенное время. Курорты со своей инфраструктурой, аурой и сообществом существовали и прежде (об их развитии в западном обществе очень интересно рассказано в книге Фреда Грея «История курортов»), но были доступны в основном для аристократии и привилегированных семейств, в редких случаях — для болезненных одиночек, поправлявших здоровье. Один из ранних фильмов, рассказывавших о романтике в пасторали — классика французского режиссёра Жана Ренуара «Загородная прогулка», — был снят в 1936 году. Интересное явление немого кино — мелодрама «Люди в воскресенье» о любовном четырёхугольнике летним берлинским днём на рубеже 20–30-х годов. Уже через несколько лет Берлин изменится безвозвратно.

Послевоенное время сопровождалось ростом экономики в западном обществе и изменением потребительского поведения: среднему классу стал доступен личный транспорт (лента Holiday Camp 1947 года рассказывает о такой поездке, полной приключений в пути). Вдобавок к городской квартире приобретался семейный загородный дом, в растущих городах предпочитали отправлять детей в летние лагеря или пансионаты и покорять мир как туристы — был ли это мегаполис мирового значения или один из городков на побережье Средиземноморья. На отпуск стали возлагать большие надежды и копить деньги с зарплаты — фильм «Мистер Хоббс берёт выходной» как раз рассказывает об уставшем отце семейства, вынужденном и на отдыхе продолжать решать вопросы за всех и подавать пример детям.

Эту тему продолжает и определивший стандарты на годы вперёд фильм «Каникулы» с Чеви Чейзом. Суперхит независимого кино последних лет «Маленькая мисс Счастье» во многом смешивает мотивы из вышеупомянутых фильмов с поджанром о дисфункциональной семье в поисках общего счастья и личного смысла жизни для каждого из членов.

В 60–70-е годы на свет появлялись фильмы, у которых до сих пор не существует аналогов: уникальные «Каникулы господина Юло» Жака Тати сочетают комедию о происшествиях обычного человека и восхитительную визуальную подачу, на которую способны единицы (скажем, Кубрик или Андерсон). А «Селин и Жюли совсем заврались» Жака Риветта или «Маргаритки» Веры Хитиловой — абсурдистские комедии на поле эксперимента, которые цитируют до сих пор.

Перемены в обществе и типах отдыха и развлечений через 10–15 лет после окончания Второй мировой войны не заставили себя долго ждать. Во многих странах третьего мира поколение колонистов сменилось поколениями туристов: пригодные для летнего отдыха пространства в Африке, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии моментально застраивались комплексами. Нынешняя индустрия горящих путёвок и лоукостеров, истребляющих озоновый слой, уходит своими корнями в тенденцию, которая сложилась чуть больше полувека назад. Тогда же в индустрии сюжет о летнем отпуске — курортном романе, дружеских приключениях, кризисе в отношениях, угрозе — впитывается жанровым кино. В итоге мы получили «Грязные танцы», «Девушку моих кошмаров», «Уикенд у Берни», «Челюсти» и десятки их эпигонов.

С ожидаемыми коллизиями — от погони до неразделённой любви — фильмы об отдыхе и каникулах награждаются чертами привычных жанров: триллеров, драм, подростковых комедий и остросюжетных детективов. Как это часто бывает, лучшее кино находится на пересечении всех жанров и иногда на зыбкой грани между вымыслом и документалистикой. Атмосферным, проникнутым любовью к героям и нежной иронией, например, предстаёт перед зрителем «Наш любимый месяц август» португальского режиссёра Мигеля Гомеша. Здесь смешиваются мюзикл, документалистика и мелодрама.

Кадр из фильма «Грязные танцы», 1987

Мелодрамы и драмы об отдыхе

Лето — время, когда жизнь ненадолго замирает и у человека есть время взять паузу, сорваться с места и наделать глупостей, — идеальная обстановка для фильма о не слишком счастливой любви, неверности и сломавшихся отношениях, которые герои пытаются починить. Классические «Римские каникулы», снимавшиеся вдали от голливудских студий, рассказывают о невозможной любви принцессы и журналиста: их случайное пересечение в одном из самых красивых городов Земли останется в сердце каждого, но не сможет изменить их персональную историю. «Летняя пора» Дэвида Лина и замечательный польский «Последний день лета» — с помощью маятника курортного романа объясняют, как сильно героев тянет к привычному образу жизни. Один из известных фильмов итальянского неореализма, «Безжалостное лето», построен на конфликте другого рода — воспоминаниях о жизни по разные стороны баррикад во время Второй мировой войны.

Сексуальная революция позволила говорить о коротких встречах и летних отношениях совсем в другом ключе: невысказанные противоречия, иллюзия свободных нравов против чувства собственничества и соблазн открытых отношений — то, о чём часто идёт речь в летних мелодрамах. Герои не могут выйти из тупика свежих или уже длительных отношений в «Ещё» Барбе Шрёдера, «Маленьких секретах» Гийома Кане и «Лазурном береге» Анджелины Джоли. Измена становится поводом для хитрой мести в «Лето, половина одиннадцатого» Жюля Дассена.

И, конечно же, летние впечатления лежат в основе литературных экранизаций, среди которых невозможно забыть «Смерть в Венеции» Лукино Висконти или «Великого Гэтсби» с Робертом Рэдфордом в главной роли. Слегка подзабытая трактовка классики XX века, очень свежая в тональности — «Здравствуй, грусть» 1958 года по знаменитой повести Франсуазы Саган. А зыбкость отношений, вдохновение дорогой и жажда впечатлений вопреки банальному жизненному сценарию были удачно переданы в недавней экранизации битнической библии «В дороге».

Пять летних мелодрам

«Сабрина»

Sabrina, 1954

Режиссёр: Билли Уайлдер

Два лета Сабрины с разницей в несколько лет: юной оборванки, которая любит лазать по деревьям, и утончённой девушки, поучившейся в Париже. Точная, умная и во всех отношениях выдающаяся мелодрама о влюблённости дочки шофёра в младшего брата миллионеров, которым принадлежит шикарная усадьба, все машины в гараже и десятки слуг. В главных ролях — Одри Хепбёрн с грацией оленёнка и Хамфри Богарт с невозмутимым взглядом исподлобья.


«Последнее лето»

Last Summer, 1969

Режиссёр: Фрэнк Перри

Любовный треугольник совсем молодых ребят во времена сексуальной революции и вторжение четвёртого человека извне, которое воспринимается как посягательство. Детективная драма из самого сердца поколения Вудстока о стремлении к свободе и экспериментах с собственными телами, которые невозможно было представить прежде.


«37,2 градуса утром»

37°2 le matin, 1986

Режиссёр: Жан-Жак Бенекс

Разрушительная любовь в испепеляющую жару: дерзкая, бесстрашная и умопомрачительно сексуальная Бетти как мираж приходит к обычному разнорабочему, мечтающему о писательской карьере. После недель секса в городе под палящим солнцем, где 37,2 градуса по утрам, всё катится к чертям — и невозможно найти виноватых.


«Счастье»

Le bonheur,1966

Режиссёр: Аньес Варда

Сценарий утопической идиллии для обычной семьи из среднего класса: молодой отец, его нежная жена и пара никогда не разочаровывающих детей проводят дни и ночи вместе, не расставаясь, на жизнерадостной французской природе. Через время он найдёт любовницу, станет ещё счастливее и решит обязательно познакомить её с женой, чтобы общей радости не было предела. Ослепляющий солнцем фильм, критикующий общество, семью и привычные гендерные роли.


«То лето страсти»

Un été brûlant, 2011

Режиссёр: Филипп Гаррель

У этого фильма есть четыре причины его посмотреть — режиссёр Филипп Гаррель, его сын и актёр Луи Гаррель, Моника Беллуччи в одной из лучших ролей за свою карьеру и музыка Джона Кейла. Когда-то счастливая пара, привычный любовный четырёхугольник, разница в возрасте и усталость главных героев от самих себя — один из самых интересных фильмов о том, как любовь в настоящем становится переживанием прошлого.

Романтические комедии об отдыхе

Один из классических фильмов о парнях и девушках, их пляжных играх и катании на сёрфе — «Гиджет» 1959 года — пережил несколько ремейков и предвосхитил сексуальную революцию. Глядя на купальники героинь и их стремительное желание привлечь внимание противоположного пола, очевидно, что меньше десятилетия отделяет от момента, когда секс на пляже станет привычной практикой, а в середине 80-х превратится в название одного из самых ходовых коктейлей.

Всё началось, вероятно, за несколько лет до этого, когда Мэрилин Монро замерла в белом платье над вентиляцией в «Зуде седьмого года»: главный герой и остальные мужчины планеты, увидевшие её, бредили Мэрилин оставшееся лето и даже дольше. Хитовые «Летние каникулы» в 1963 году стали прообразом будущих «Одного безумного лета» и «Евротура» — молодая компания едет автобусом из Великобритании через Францию, Австрию и Югославию в Грецию под песни тогдашней суперзвезды Клиффа Ричарда. Делать из летней истории свиданий и танцев мюзикл — объяснимый приём, и к нему ещё прибегнут в «Бриолине», когда будут имитировать 50-е (как в «Вестсайдской истории»), «Грязных танцах» (обязанных своей популярностью не только песням, но и бицепсам Патрика Суэйзи) и в «Лихорадке субботнего вечера», одном из главных летних фильмов эпохи диско.

Летние ромкомы станут чем-то совершенно привычным с конца 60-х годов: если хотите узнать, откуда растут ноги у «50 первых свиданий» или «В пролёте» — добро пожаловать в мир комедии Майка Николса и Элейн Мей. Нахальные и наглые «Вальсирующие» Бертрана Блие о разгильдяях в поисках секса войдут в историю не только одним из самых обаятельных трейлеров, но и станут классикой менаж а труа, причём дерзкой классикой. О случайных связях на берегу моря, пока загораешь и набираешься сил, в духе «Вальсирующих» попытается выступить Патрис Леконт в «Загорелых» — массово забытом, но обаятельном фильме из самого сердца 70-х.

Пять летних ромкомов

«Вики Кристина Барселона»

Vicky Cristina Barcelona, 2008

Режиссёр: Вуди Аллен

Вуди Аллен снял несколько фильмов, где всё самое интересное случается летом (например, «Полночь в Париже»), но именно «ВКБ» — идеальная летняя история приключений с горьким послевкусием. Кажущийся безделушкой, фильм об иллюзиях собственных желаний, о проживании клише и о том, как не стоит путать туризм с эмиграцией — один из самых сильных в поздней фильмографии режиссёра. И кроме того, Скарлетт, Ребекка, Хавьер, Пенелопа — это каст мечты.


«Роковая красотка»

Hors de prix, 2006

Режиссёр: Пьер Сальвадори

Смешная и умная французская романтическая комедия — нечастое явление последних лет. «Бесценный» (в оригинале фильм называется так) с Одри Тоту и Гадом Эльмалехом рассказывает об охотнице за мужчинами, работающей на французских курортах, и влюблённом в неё портье, которому приходится заняться эскортом, чтобы быть рядом. Ромком об эскорте действительно можно снять, если не питать иллюзий к героям и обстоятельствам — у «Роковой красотки» замечательный сценарий с историями о жадности, одиночестве, больших деньгах и самом главном, что на них нельзя купить.


«Разбивающий сердца»

The Heartbreak Kid, 1972

Режиссёр: Элейн Мей

Одна из лучших комедий американских 70-х, снятая бывшим стендап-комиком и уникальным режиссёром Элейн Мей. Замечательный еврейский парень отправляется в отпуск с молодой женой, на третий день медового месяца он понимает, что не выносит в ней вообще ничего и женился зря — тем более, когда на пляже появляется студентка-блондинка Келли, по совместительству дочка миллионера. Безошибочная комедия о человеческих желаниях, невыносимых идеальных женщинах и о том, что, перед тем как жениться, лучше отправиться хотя бы в одну совместную поездку.


«Всплеск»

Splash, 1984

Режиссёр: Рон Ховард

Дэрил Ханна спасает Тома Хэнкса от смерти в воде: она — русалка, у которой могут быть ноги, а может быть хвост, но до поры до времени она это скрывает. Одна из лучших голливудских интерпретаций всем известной сказки с десятком смешных эпизодов. То, как Дэрил Ханна разделывается с крабом в ресторане, не хуже приключений Джулии Робертс с вилками и улитками в «Красотке».


«Выпускник»

The Graduate, 1967

Режиссёр: Майк Николс

Фильм на все времена о том, сколько дров успеет за лето наломать самоуверенный, запутавшийся выпускник колледжа в гостях у преуспевающих родителей. Дастин Хоффман играет героя любого времени — парня на перепутье, который падает в бассейн с голубой водой и надевает тёмные очки, чтобы не думать о будущем. При этом время не ждёт, и запутанный любовный треугольник с миссис и мисс Робинсон изменит лето для всех троих.

Подростки на каникулах

В гиде по подростковому кино мы попытались охватить главные фильмы, которые рассказывают о том, что чувствуют и как меняются подростки в современных фильмах. Надо ли говорить, что большинство историй взросления случаются если не в школьных стенах, то летом, во время длинных каникул. Родители заняты своими делами или уехали в отпуск — и в твоём распоряжении летний лагерь («Маленькие прелестницы»), чей-то загородный дом, даже если этот кто-то — труп («Уикенд у Берни») или собственный город, который становится чьим-то другим, когда свободного времени у тебя больше, чем нужно («Американские граффити»).

Ещё в 1951 году шведский режиссёр Арне Маттсон снимает фильм «Она танцевала одно лето», который больше всех запомнился современникам обнажёнными сценами (это в начале 50-х, когда и раздельные купальники не везде было принято носить), но сейчас трогает честным изображением хрупких юных отношений под гнётом родительского неодобрения. Позже об этом же невероятно метко расскажет Рой Андерссон в своём первом фильме «Шведская история любви» — о ребятах на поколение младше. К тому же времени относится и «Забриски Пойнт», рассказывающий о том, как пробуждение чувств в ребятах конца 60-х сопровождается активным неподчинением взрослым — циничным хозяевам мира, меряющим всё цифрами и деньгами. В Долине смерти, по идее Антониони, занимаются любовью не только главные герои, но и ещё десятки пар, живущих против привычных правил — метафора поколения нонконформистов, прислушивающихся только к себе.

В недавних «Захватывающем времени», «Парке культуры и отдыха» и «Бунтующей юности» речь тоже идёт о лете и недоступной или ускользающей любви. Причина тому уже не взрослые, а турбулентность переходного возраста и слепота пробуждающихся чувств. В «Моём лете любви» речь идёт о пробуждающейся сексуальности и о том, как бездна свободного времени и находящийся вблизи человек этому способствует. «И твою маму тоже» скрещивает роуд-муви, семейную драму и традицию романа воспитания, как и неочевидная мелодрама «Лето 42-го» о влюблённости юного парня в жену отбывшего на войну солдата. О том, как устроены девичьи сообщества, становится понятно из легендарного фильма о женской дружбе «Сейчас и тогда». Свежая летняя утопия «Короли лета» о пацанах, решивших построить дом в лесу вдали от привычной жизни, объясняет, что можно провести лето вне спортивных сборных и соревнований (как, например, в «Уходя в отрыв» или «Площадке»).

Летние фильмы о гогочущих подростках — скорее американский поджанр, в котором много стыдных и несколько выдающихся фильмов. «Фрикадельки» с Биллом Мюррэем и «Толстопузы» с Беном Стиллером рассказывают о летнем лагере так, что все кошмары собственных поездок за город с отрядами посторонних детей встают перед глазами. «Беспечные времена в Риджмонт Хай» и «Жаркое американское лето» хоть и кажутся фильмами для 16-летних и не более того, на самом деле подпитали жанр в том числе и комедий для взрослых: в прошлом году «Жаркому американскому лету» придумали сиквел с 40-летними американскими комиками, которые изображают 17-летних и делают это уморительно.

Лето, после которого всё изменилось, показано в фильме «Штурмуя Вудсток» Энга Ли о мальчике из хорошей семьи трудолюбивых родителей, ставших принимающей стороной для грандиозного летнего фестиваля. «Почти знаменит» Кэмерона Кроу — история из той же эпохи по мотивам биографии самого режиссёра: 15-летний журналист отправляется в тур с набирающей обороты группой, чтобы понять, как изнутри выглядит рок-н-ролл, написать свой первый большой репортаж и влюбиться в малолетнюю групи. «Супер 8», спродюсированный Спилбергом, пестует детское любопытство и страсть к кинематографу. А «Останься со мной» — тот редкий фильм, в котором история взросления летом сопровождается совместным переживанием ужаса.

Пять летних фильмов о подростках

«Ускользающая красота»

Stealing Beauty, 1996

Режиссёр: Бернардо Бертолуччи

Как и в «Мечтателях» и «Ты и я», Бертолуччи смотрит на взрослеющего человека, чья свежесть притягивает взрослых, а непосредственность освобождает от притворства. Лив Тайлер играет в фильме дочь модели, убившей себя и оставившей в дневнике противоречивое послание. Прямолинейные и изысканные ухажёры, витиеватые комплименты и наглый флирт — Бертолуччи идеально показывает вербальный и невербальный лабиринт, по которому движется девочка, пока становится женщиной.


«Молодые блюзовые бунтари»

Young Soul Rebels, 1991

Режиссёр: Исаак Джулиен

Редкий (из числа тех, что обычно проходят мимо радаров) фильм об одном лете в Лондоне, в 1977 году. Здесь есть история одного преступления, красные кожаные штаны, пиратские радиостанции, диджеи BBC, гей-вечеринки и андерграундный летний Лондон, в котором, впрочем, все ходят в тренчах и куртках. Исаак Джулиен снимает про родные места и время, которое отлично помнит, — и это надо видеть.


«Безумие»

The Wackness, 2008

Режиссёр: Джонатан Левин

Взросление драгдилера и отличного парня Люка Шапиро во влажном и жарком летнем Нью-Йорке 1994 года. Люк бродит по мутным местам, встречаясь с поставщиками и клиентами, и знакомится с психотерапевтом, в чью падчерицу влюбляется сразу и на всё лето. Есть много историй о дружбе и взаимовыручке взрослых и не совсем взрослых, но эта одна из самых неожиданных, к тому же с хип-хоп-саундтреком.


«Дикий тростник»

Les roseaux sauvages, 1994

Режиссёр: Андре Тешине

Проникновенная гей-драма французского режиссёра Андре Тешине о лете и двух парнях, которых тянет друг к другу. На дворе — начало 60-х, и говорить о таких отношениях в приличном обществе невозможно, но ещё труднее — осознавать собственную бисексуальность. Тешине ёмко и узнаваемо обрисовывает гетеронормативную среду, стандартный сценарий любовных отношений и боль, с которой приходится свыкнуться, когда нет возможности быть как большинство.


«Дерзкая девчонка»

L'effrontée, 1985

Режиссёр: Клод Милье

Если вы никогда не видели юную Шарлотту Генсбур, играющую в кино, самое время наверстать это упущение. От неё невозможно отвести взгляд, она приковывает к себе с первого кадра «Дерзкой девчонки». История Шарлотты (главную героиню зовут так же) похожа на историю каждой 13-летней девочки — ссоры с родителями по любому поводу, мечты о настоящей дружбе и путешествиях по миру, тоска без осознания своего признания и внезапные знаки внимания от парней, к которым она совершенно не готова.

Детектив и триллер в отпуске

Герои запутанной драмы об отношениях, доведённые до ручки, решаются на убийство в идиллических летних обстоятельствах: от мелодрамы до триллера может быть один шаг, если сценарист слегка изменит обстоятельства. Классический вариант реализации этого хода — «Ниагара» об отпуске для двоих, который закончится смертью. Роковую женщину здесь играет Мэрилин Монро в невозможном платье цвета фуксии. Антониони берёт историю о романтической поездке мечты на дальний остров и превращает её в детектив в «Приключении», делая из сюжета о поиске пропавшей на необитаемом острове сцену для любовного треугольника. «Бассейн» с Роми Шнайдер и Аленом Делоном (как и «Бассейн» Озона) и менее известный «Пловец» Фрэнка Перри и Сидни Поллока превращает бассейн в буржуазном особняке в место преступления, саркастично комментируют мир частной собственности и неврозы благополучного класса, который уже не кажется таким благополучным.

Идеальное преступление на яхте — центр сюжета в «На ярком солнце», «Мёртвом омуте» (сделавшим звезду из Николь Кидман) и «Ноже в воде», открывшем Европе Романа Полански. В «Несчастном случае» Джозеф Лоузи рассказывает драму о возрасте и классе: юная и обручённая умница и красавица не может скрыть интереса к немолодому профессору и его приятелю вместо собственного 20-ти с чем-то лет мужа. О желании подняться вверх любыми способами говорится и в «Талантливом мистере Рипли», где юный приятель жовиальной пары богатых наследников очаровывается не свойственным ему образом жизни и гниёт от зависти. И когда Ульрих Зайдль решит снять фильм о фрустрациях, насилии, одиночестве и усталости современного человека, он выберет обязательным условием изнуряющую собачью жару.

Есть ещё два летних экшена с пулями и жертвами, оставшихся в учебниках по истории кино. О встрече городского парня с сельской гопотой и их порядками во время поездки за город лучше всех рассказал Сэм Пекинпа в своём оглушительном летнем триллере «Соломенные псы», а несколькими годами позже в дебютных «Пустошах» Терренс Малик вспомнит историю влюблённой пары головорезов, орудовавших в 50-х: их он, правда, предельно романтизирует и выберет на главные роли совсем не похожих на прирождённых убийц Мартина Шина и Сисси Спейсек.

Пять захватывающих триллеров о лете

«29 пальм»

Twentynine Palms, 2003

Режиссёр: Брюно Дюмон

Почти весь фильм мы смотрим на пару, которая занимается в отпуске самыми обычными вещами — катается на машине, выезжает на природу, занимается сексом тут и там, болтает о всяких глупостях. Когда проходит почти два часа экранного времени, становится понятно: вы видели историю хрупкой близости и неосознанного счастья, которое может прерваться в любой момент самым невероятным и пугающим образом.


«Долгий уикенд»

Long Weekend, 1978

Режиссёр: Колин Эгглстон

Замечательные фильмы снимались в Австралии в конце 70-х и в 80-е: обратите внимание на феномен австралийской «новой волны». Помимо Питера Уира и «Безумного Макса», нам в наследство достались изумительные триллеры типа «Долгого уикенда» о паре, которая отправляется на природу с наивными представлениями о том, что кругом — неодушевлённый мир. Клюющие птицы, извивающиеся змеи и кусачие грызуны — только верхушка заговора природы против резидентов из большого города, поселившихся в фургончике вдали от суеты. Ну и конечно, это история об обывательском браке и эклоге, в мечтах о которой мы трогаемся с места, взявшись за руки.


«Избавление»

Deliverance, 1972

Режиссёр: Джон Бурмен

Страшный и по-настоящему захватывающий фильм из эпохи Нового Голливуда о путешествии по Аппалачам четверых друзей, которые встречают местных жителей — хмурых, свирепых и по-настоящему жаждущих крови (привет Сэму Пекинпа и его «Соломенным псам»). «Избавление» и сейчас выглядит неожиданно: несмотря на то, сколько жестоких сцен было снято спустя 40 лет, от саспенса Бурмена до сих пор захватывает дыхание.


«Лето в Японии: двойное самоубийство»

Muri shinjû: Nihon no natsu, 1967

Режиссёр: Нагиса Осима

В середине 60-х японец Нагиса Осима (тот самый автор «Империи страсти») снимает по-настоящему экспериментальное, напряжённое трансгрессивное кино — идеально красивое в монохроме. Сексуальность и ярость — в центре истории о заложниках и преступниках, оставшихся наедине друг с другом и думающих или о том, как спастись, или о том, как убить себя. Среди героев Осимы есть анархист и американский снайпер, легкодоступная девушка и солдат японской армии, но совершенно очевидно, что режиссёра волнует не правдоподобность конкретных персонажей, а голоса тех, кого они аллегорически воплощают.


«Невинные с грязными руками»

Les innocents aux mains sales, 1975

Режиссёр: Клод Шаброль

Визуально безупречный детектив одного из основоположников «новой волны» во французском кино. Дано: Сен-Тропе, любовный треугольник, остывшая жена, молодой поклонник, готовый на преступление, мир пресыщенности и компромиссов с самим собой. В рамках очевидных сюжетов Шабролю удаётся находить новые ракурсы и неожиданные ходы для бульварных историй: его детективы, не оставляющие камня на камне от условного среднего класса и их образа жизни, — лучшее, что можно найти среди жанровых фильмов из Франции 70–80-х годов.

Отечественное кино о летнем отдыхе

Для большей части территории СССР лето — короткое мгновение. Отдых на юге был недоступен для многих советских людей, дачи встречались нечасто, выезд за границу был ограничен, перемещения внутри огромной страны сдерживались транспортной доступностью, а жизнь за городом для многих была той деревенской жизнью, где полагалось работать, а не отдыхать. Если нет культа досуга, нет и массы фильмов, его прославляющих. Отдыхающие часто встречаются в эпизодах, но фильмов о курортной жизни в советской культуре было снято действительно мало. Один из самых известных ранних — «Сердца четырёх» о любовном четырёхугольнике на подмосковной даче — появился в кинотеатрах в начале Великой Отечественной войны и на долгие годы стал напоминанием о мирном и безмятежном времени, когда ещё возможен роман с мужчиной без трагической вероятности того, что он не вернётся домой.

Большинство советских людей увидели курорты в «Полосатом рейсе» — легендарной комедии об экзотических животных на теплоходе, вышедшем из-под контроля: шутку про тигров как «группу в полосатых купальниках» в российских зоопарках повторяют до сих пор. Целомудренный советский ромком «Три плюс два» и рядом не стоял хотя бы с одним «пляжным фильмом» из наводнивших американский мейнстрим в начале 60-х. В летней и легкомысленной «Кавказской пленнице» Шурик вроде бы отдыхает, но тоже не совсем в отпуске — главным образом, он собирает местный фольклор, в особенности тосты. Единственный, по-настоящему незабываемо отдохнувший герой советского кино Семён Семёнович Горбунков получает в круизе гипс с контрабандой — просто выехать из дома и вернуться без приключений советский человек, видимо, не может. Советская женщина, одинокая и зависящая от любви, в летних мелодрамах выглядит печально или даже трагично — в «Будьте моим мужем», «Дамы приглашают кавалеров» и «Отпуске за свой счёт» речь идёт о девушках, в разной степени отчаявшихся и готовых к серьёзным отношениям без флирта и кокетства: флирт на экране практиковался только в комических целях.

Кадр из фильма «Три плюс два», 1963

Советские подростки отдыхали летом под присмотром взрослых и чаще всего без вольностей. Один из вечных фильмов о лете — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» — отлично показывает, как вертикаль общественного строя пытается подчинить все аспекты жизни, даже беззаботное летнее время, когда хочется веселиться, купаться, есть фрукты и дружить.

В 60-е среди фильмов для подростков выходит несколько выдающихся фильмов, которые хочется пересматривать несколько лет спустя: «Дубравка», «Девочка и эхо», «Нежность» и «Дикая собака динго». Все они — о неустойчивой грани между дружбой и любовью, первых детских привязанностях, которые взрослые чаще всего совсем не могут поддержать. «Сто дней после детства» Сергея Соловьёва — утопия о летнем лагере, в котором можно обсуждать улыбку Моны Лизы и репетировать «Маскарад» Лермонтова, общаясь с мудрыми и кроткими взрослыми: практика, с которой многие советские школьники точно были не знакомы.

Лето юности, которое было у многих, прорвалось на экраны в перестройку. «Маленькая Вера», написанная по реальным впечатлениям от летнего Мариуполя, расставила все точки над i в разговоре о том, как живут летом приморские города. (Современный документальный аналог «Жар нежных: Дикий пляж» тоже может вызвать депрессию на пару дней.) В «До первой крови», «Пацанах» и «Это было у моря» ломается вышеупомянутая легенда о летнем лагере как месте без агрессии вдали от реальности. Вернуться в прошлое и показать простое пацанское лето, окрашенное ностальгией и лишённое беспричинной жестокости, попытается Дмитрий Месхиев, когда в ельцинское время снимет свою «Американку» о советском школьнике середины 60-х.

Среди последних отечественных фильмов о лете, обязательных к просмотру, стоит упомянуть масштабную абсурдную комедию «Шапито-шоу» с четырьмя историями о поездке в Крым и подростковую мелодраму «Как меня зовут» о девочке, отправившейся навстречу живущему на юге отцу с лучшей подружкой.

Два классических фильма Михалкова об отпуске спустя много лет всё ещё отлично объясняют то, что случилось вначале в России, а потом в СССР. «Неоконченная пьеса для механического пианино» снята по Чехову с идеальным ансамблем советских актёров. «Утомлённые солнцем», получившие «Оскар», объяснили, как в безмятежное и жаркое советское лето в лице старого друга семьи подкрадывается репрессивная машина: тихие вечера с пластинками, закаты, нежные руки жены и вздохи дальних родственников мгновенно станут для главного героя прошлым, с которым он больше никогда не встретится.

Режиссёры, снимавшие летние серии

Спайк Ли

Спайк Ли чаще всего снимает про раскалённые улицы Нью-Йорка, локальные комьюнити и музыку из каждого окна — его большой город пульсирует, потеет, живёт в атмосфере секса и тропического наваждения и наполнен героями, которые не засиживаются дома. Как передать дух мегаполиса через обычных и одиозных жителей, надо спрашивать у него.


Что смотреть?

«Лето в Ред-Хук», «Лихорадка джунглей», «Кровавое лето Сэма», «Делай как надо», «Ей это нужно позарез», «Чирак»

Эрик Ромер

Деликатный и внимательный к самым мизерным проявлениям человеческого характера, Ромер написал к собственным фильмам сценарии лёгкие и естественные, как дыхание. Всё, что его волнует — течение отношений, десятки незаметно сделанных выборов, враньё ради желания понравиться и оттенки, с которыми посторонние люди сближаются друг с другом.


Что смотреть?

«Полина на пляже», «Колено Клэр», «Летние дни», «Зелёный луч»

Ингмар Бергман

Один из главных европейских режиссёров, знающий всё о наших слабостях, мечтах и страхах, оставил после себя обширную фильмографию с несколькими совершенно разными по настроению летними фильмами — о поисках безмятежности, жажде любви и встрече с мечтой.


Что смотреть?

«Летняя интерлюдия», «Лето с Моникой», «Улыбки летней ночи», «Земляничная поляна»

Ричард Линклейтер

Американский режиссёр, сделавший карьеру на наблюдении за течением времени, проходными ситуациями и пустой болтовнёй, которая делает нас нами и лежит в основе всех отношений — и глубоких, и поверхностных.


Что смотреть?

«Бездельник», трилогия «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью», «Под кайфом и в смятении», «Каждому своё»

Ясудзиро Одзу

Усердный бытописатель, человек с невероятным чувством юмора, мастер сцен обо всём сразу и особенно ни о чём — снял фильмы, которые полностью распадаются на великие цитаты.


Что смотреть?

«Раннее лето», «Конец лета», «Токийская повесть»

Жан-Люк Годар

Все умрут, а летние фильмы Годара останутся навсегда: никто другой не сумел переделать жанр курортной мелодрамы, гангстерской истории и драмы про выходные в радикальные, саркастичные и обязательные к просмотру спустя 50 лет фильмы о скуке, страхе, насилии и игре.


Что смотреть?

«Отвращение», «Безумный Пьеро», «Уикенд»

Катрин Брейя

Одна из немногих женщин-режиссёров с первого фильма снимает о нарушении границ, пересечении власти и эротики и о том, что такое быть женщиной. Три её фильма о летних каникулах молоденьких девочек — об уязвимости переходного возраста и летнем опыте, который редко бывает безмятежным.


Что смотреть?

«Настоящая девчонка», «36-й для девочек», «Моей сестре!»

Оливье Ассайас

Автор, которому невероятно удаются атмосферные драмы — от романтических новелл до романов воспитания — придумывает героев, в существование которых веришь и размышляешь о них через многие часы после того, как фильм уже кончился. Будь это революция 1968 года, мелодрама об измене или история семейной потери, каждый его сценарий — больше чем вымысел.


Что смотреть?

«Что-то в воздухе», «Конец августа — начало сентября», «Летнее время»

Обложка: кадр из фильма «Вики Кристина Барселона»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»
Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы

Нереальная любовь: 25 неочевидных ромкомов на каникулы
Джадд Апатоу, Ноа Баумбах и Спайк Ли — Алиса Таёжная составила список хороших ромкомов всех времён без «Реальной любви» и «500 дней лета»

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён
Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён Как менялось голливудское, европейское и советское кино о взрослении и подростках
Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён
Как менялось голливудское, европейское и советское кино о взрослении и подростках

До и после Beat Film: Гид по документальному кино о новой культуре
До и после Beat Film: Гид по документальному кино о новой культуре Исчерпывающая история жанра и 43 важных фильма о музыкантах, течениях и образе жизни
До и после Beat Film: Гид по документальному кино о новой культуре

До и после Beat Film: Гид по документальному кино о новой культуре
Исчерпывающая история жанра и 43 важных фильма о музыкантах, течениях и образе жизни

22 фильма лета
22 фильма лета Новый Вуди Аллен, Мишель Гондри и Стивен Спилберг, а также возвращение «Стартрека» и долгожданный «Отряд самоубийц»: Алиса Таёжная — о киноновинках этого лета
22 фильма лета

22 фильма лета
Новый Вуди Аллен, Мишель Гондри и Стивен Спилберг, а также возвращение «Стартрека» и долгожданный «Отряд самоубийц»: Алиса Таёжная — о киноновинках этого лета

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Квартира в сталинке на Пролетарской. Неидеальный ремонт, натуральные материалы и тайная комната

Петербург переходит на режим QR-кодов. Как это будет работать?

30 лет «золотого треугольника»: Как изменился район Петербурга с самой статусной недвижимостью

Как искать работу после долгого перерыва

Без ведра с водой и отжима тряпки руками

Первая полоса

Квартира в сталинке на Пролетарской. Неидеальный ремонт, натуральные материалы и тайная комната
Квартира в сталинке на Пролетарской. Неидеальный ремонт, натуральные материалы и тайная комната
Квартира в сталинке на Пролетарской. Неидеальный ремонт, натуральные материалы и тайная комната

Квартира в сталинке на Пролетарской. Неидеальный ремонт, натуральные материалы и тайная комната

Петербург переходит на режим QR-кодов. Как это будет работать?

«Кольщик, наколи мне QR-код»

Петербург переходит на режим QR-кодов. Как это будет работать?
«Кольщик, наколи мне QR-код»

30 лет «золотого треугольника»: Как изменился район Петербурга с самой статусной недвижимостью

30 лет «золотого треугольника»: Как изменился район Петербурга с самой статусной недвижимостью

30 лет «золотого треугольника»: Как изменился район Петербурга с самой статусной недвижимостью

30 лет «золотого треугольника»: Как изменился район Петербурга с самой статусной недвижимостью

Как искать работу после долгого перерыва
Как искать работу после долгого перерыва И выходить на нее, если вы отвыкли от пятидневки и постоянных нагрузок
Как искать работу после долгого перерыва

Как искать работу после долгого перерыва
И выходить на нее, если вы отвыкли от пятидневки и постоянных нагрузок

Без ведра с водой и отжима тряпки руками
Промо
Без ведра с водой и отжима тряпки руками Почему стоит задуматься о покупке электрошвабры
Без ведра с водой и отжима тряпки руками
Промо

Без ведра с водой и отжима тряпки руками
Почему стоит задуматься о покупке электрошвабры

Волонтеры, которые заменяют собой государство

Волонтеры, которые заменяют собой государство

Волонтеры, которые заменяют собой государство

Волонтеры, которые заменяют собой государство

26 главных событий этой недели
26 главных событий этой недели Cream Soda, Dabro, видео-арт в «Севкабель Порту» и ретроспектива Алексея Германа — старшего
26 главных событий этой недели

26 главных событий этой недели
Cream Soda, Dabro, видео-арт в «Севкабель Порту» и ретроспектива Алексея Германа — старшего

Что такое апсайклинг: Как 6 российских брендов переосмыслили старые вещи
Что такое апсайклинг: Как 6 российских брендов переосмыслили старые вещи
Что такое апсайклинг: Как 6 российских брендов переосмыслили старые вещи

Что такое апсайклинг: Как 6 российских брендов переосмыслили старые вещи

Как превратить хобби в успешный бизнес
Промо
Как превратить хобби в успешный бизнес И выгодно продавать тай-дай, фенечки и открытки
Как превратить хобби в успешный бизнес
Промо

Как превратить хобби в успешный бизнес
И выгодно продавать тай-дай, фенечки и открытки

Ботфорты, резиновые сапоги и военные ботинки: Какую обувь носить осенью
Промо
Ботфорты, резиновые сапоги и военные ботинки: Какую обувь носить осенью
Ботфорты, резиновые сапоги и военные ботинки: Какую обувь носить осенью
Промо

Ботфорты, резиновые сапоги и военные ботинки: Какую обувь носить осенью

Как устроена жизнь в особняке-коливинге Colife

Как устроена жизнь в особняке-коливинге Colife

Как устроена жизнь в особняке-коливинге Colife

Как устроена жизнь в особняке-коливинге Colife

И в пир, и в диджитал-мир
Спецпроект
И в пир, и в диджитал-мир Что рабочие привычки говорят о вас как о творческой личности
И в пир, и в диджитал-мир
Спецпроект

И в пир, и в диджитал-мир
Что рабочие привычки говорят о вас как о творческой личности

Как устроена работа частного детектива

Как устроена работа частного детектива«За 500 рублей можно легко узнать у таксиста, о чем его пассажир говорил по телефону»

Как устроена работа частного детектива

Как устроена работа частного детектива «За 500 рублей можно легко узнать у таксиста, о чем его пассажир говорил по телефону»

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права
Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам

Гуляем с Евгенией Воскобойниковой по Хамовникам
Говорим об иноагентах, доступной Москве и борьбе за свои права

«Без усилий»: Как начать действовать
«Без усилий»: Как начать действовать И не забросить свое начинание, толком ничего не сделав
«Без усилий»: Как начать действовать

«Без усилий»: Как начать действовать
И не забросить свое начинание, толком ничего не сделав

Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке
Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке И довольно унылый альбом Coldplay — что смотреть, читать и (не) слушать на этой неделе
Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке

Документалка Apple TV про The Velvet Underground, книга Рема Колхаса о Нью-Йорке
И довольно унылый альбом Coldplay — что смотреть, читать и (не) слушать на этой неделе

Вещи со смыслом
Промо
Вещи со смыслом Почему нам больше не интересны просто кроссовки
Вещи со смыслом
Промо

Вещи со смыслом
Почему нам больше не интересны просто кроссовки

Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении
Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении
Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении

Что наследуют «Наследники»: Из каких противоречий состоит лучший сериал на современном телевидении

Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России
Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России Эльбрус, Алтай, Чечня, Золотое кольцо и зона отчуждения
Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России

Куда поехать на ноябрьские праздники: 10 туров по России
Эльбрус, Алтай, Чечня, Золотое кольцо и зона отчуждения

Безопасно ли участвовать в переписи населения?

И зачем она вообще нужна

Безопасно ли участвовать в переписи населения?
И зачем она вообще нужна

Подпишитесь на рассылку