Тело как улика: Эротические триллеры The Village вспоминает, как развивался жанр эротического триллера и какие его образцы стоит обязательно увидеть

В прокат вышел «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна — эротический триллер о судьбе старлетки в Лос-Анджелесе, чей успех на модельных показах становится поводом для зависти и причиной несчастий. Это долгожданное возвращение жанра эротического триллера, обыгранное в эстетике глянцевых фотосессий, и к тому же с Эль Фэннинг, похожей на Сисси Спейсек и Кару Делевинь одновременно. The Village решил вспомнить, как развивался жанр эротического триллера и какие другие его образцы стоит обязательно увидеть или пересмотреть.

В большей степени эротические триллеры обязаны нуарам — тягучие тени и высокая контрастность, сюжеты о роковом влечении и предательстве, замешанном на острой страсти, появились в студийном голливудском кинематографе с приходом звука. Но доступ камеры к голому телу и массовые спекуляции на постельных сценах были невозможны до конца 60-х годов, когда эротика и порнография средней руки наводнили кинотеатры второго эшелона. Обнажённое тело, снятое в оптике пытливого мужского взгляда (male gaze), начало работать в тот момент, когда к жанровым рамкам нуара добавили интригу живой плоти — чаще всего женской.

Эпизоды с голой натурой встречаются в кино с начала 10-х годов, существуют в авангардном и трансгрессивном кино параллельно с культурой мейнстрима. Вспомните «Андалузского пса», «Пламенеющих созданий» и «Плоть» Пола Моррисси или «Крота» Алехандро Ходоровского. Но именно послевоенная эпоха со впервые вышедшим в 1953 году журналом Playboy подарила миру секс-символов, о которых не говорили полушёпотом. Бетти Пейдж, Мэрилин Монро, Грейс Келли и Софи Лорен воспринимались как женщины в цвете, а не ожившие чёрно-белые фотографии. Год за годом киноиндустрия отвоёвывала ракурсы, части тела и в конце концов пришла к тому, что в конце 60-х годов постельные сцены можно было добавлять не в качестве дополнительного аттракциона, а делать сексуальность главной темой фильма, не прячась за ширмы недосказанностей.

Замешанный на эротике и смертоносности полового акта «Ребёнок Розмари», бунтарский экшн «Беспечный ездок», детективная драма о любовном треугольнике «Прошлым летом» — предвестники жанра эротического триллера. Так же как и фильмы Хичкока, иносказательно объяснявшего сексуальные фрустрации через эпизоды, которые никак нельзя считать откровенными, — будь то налёт птиц, сцена в душе или превращение реальной женщины в абстрактную женщину мечты. В значительной степени эротическим триллером можно назвать «Хардкор» Пола Шрейдера, «Грязного Гарри» Дона Сигела, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика и «Соломенных псов» Сэма Пекинпа. «А теперь не смотри» и «Плетёный человек» — идеальные примеры того, как выработанные в Голливуде каноны распространились по жанровому кино Западной Европы, в данном случае Великобритании. От «Помады» к «В поисках мистера Гудбара» и «Почтальон всегда звонит дважды» мы приходим к режиссёрам, которые усвоили Пазолини, Бертолуччи и Бунюэля. Они выросли на авторском кино и вслед за ним продолжили использовать провокативные сцены в качестве сюжетного инструмента.

Жанр эротического триллера расцветёт во второй половине 80-х и начале 90-х с эпохой видеокассет и домашнего проката, когда сочетание детективной интриги и обнажённых тел под соусом кэмпа результируется в нескольких эпохальных для жанра фильмах. С тех пор режиссёры возвращаются на эту территорию, чтобы показать всем известное с новой стороны. Голым телом, острыми ножевыми ранениями и тяжёлым взглядом маньяка, очевидно, уже никого не удивить, и лучшие опыты последнего фильма в этом жанре шифруют под простенькой обложкой долгие годы синефилии, попытки снять неконвенциональную сексуальность и поговорить о человечности свежими интонациями в давно готовых и привычных рамках как бы второсортного кино.