Двигай телом: Лучшие и главные фильмы о танцах Алиса Таёжная рассказывает о хореографии в кино

Как мюзиклы научили всех танцевать

С приходом звука в кино развлекательные фильмы получили все возможности стать настоящим праздником для зрителей, а не просто черно-белым танцем с короткими титрами под упражнения тапера. Пока авангардисты вроде Лена Лая придумывали то, что весь XX век будут применять следующие поколения дизайнеров, Голливуд в промышленных масштабах сочинял сказки, в которых хотелось раствориться вместе с песнями и танцами: мелодрама или романтическая комедия без музыки или танцев просто не работали. Пара Фреда Астера и Джинджер Роджерс («Давайте потанцуем», «Время свинга», «Цилиндр») снималась еще в черно-белом кино, но поражает своей харизмой даже 80 лет спустя. С ними танцевали в 30-е, пока мир не поглотила Вторая мировая война. Оммаж этому времени создан в немом «Артисте», где главные герои получают успех у публики, став парой в жизни и на сцене. Важно сказать, что для афроамериканских актеров и их танцев экран и звуковой ряд до середины 60-х были единственной возможностью культурного признания — в «Дождливой погоде» 1943 года можно увидеть потрясающий по энергичности танец чернокожего (обычно они появлялись в кино в качестве прислуги в эпизодах и чаще всего в сатирических ролях).

Цвет сделал мюзиклы еще более красочными и желанными: костюмы и сценография смотрелись уже по-новому, а студии решили вытащить зрителей из театров, где есть дорогие и дешевые места, в кинотеатры с крупными планами, парящей камерой и любимыми звездами, на театральное выступление которых невозможно было попасть. Лучшие мюзиклы того времени — «Американка в Париже», «Поющие под дождем» — живо и интересно смотрятся даже сейчас, потому что показывают совершенно новые отношения между людьми и их телами. В них можно увидеть фантастическую универсальность американского артиста, который обязан играть, петь, танцевать чечетку, делать акробатические трюки и владеть пантомимой. «Вестсайдская история» и вовсе собрала в танце жизнь мультинационального мегаполиса: людей со всех концов света, их голоса и привычки двигаться — пышные юбки, гоповатые манеры уличных бандюганов, акценты и коллективные ценности маленьких национальных мафий выбрались из криминальной хроники и попали на экраны.

У каждой голливудской дивы была своя манера танцевать коронный танец: если Мэрилин Монро и Джейн Расселл играли роковых женщин, то Одри Хепбёрн в «Забавной мордашке» выдавала безумные акробатические номера в черном комбинезоне — вспомнить хотя бы богемный танец в парижском подвальчике. Сыграть главную роль в мюзикле было невероятно престижно, даже когда сам жанр выглядел старомодной бабушкиной посылкой. Именно в мюзиклах раскрывались отличные комедийные актрисы 60-х Барбра Стрейзанд и Ширли МакЛейн.

В разговоре про американские мюзиклы нельзя не упомянуть Боба Фосса, режиссера «Кабаре» и «Весь этот джаз», которому удалось вшить в саундтрек и пышные танцы мощное авторское послание: о начале тирании или кошмаре нарциссизма и творческого кризиса. К мюзиклам пришли и французские режиссеры «новой волны», когда хотели снять легкомысленное и симпатичное жанровое кино с оглядкой на голливудский мейнстрим. Анна Карина в фильме Годара «Женщина есть женщина» танцует стриптиз в средненьком кафе, а Анук Эме выступает в боа с монологом «Я — Лола». Автор последнего фильма, режиссер Жак Деми, снимет в начале 60-х «Шербургские зонтики» и «Девушек из Рошфора» — французские мюзиклы, определившие стиль десятилетия во всей Европе. 

В середине 70-х контркультура выплеснулась на экраны трэш-шапито «Рокки Хоррора» с фантастически нелогичными танцами и изменило поколение фанатов Брайана Ферри и The New York Dolls. Тогда же в кино появилась фигура Джона Уотерса, который разродится несколькими сложно перевариваемыми, но восхитительными фильмами про розовых фламинго и женщин в беде, а потом снимет «Плаксу» с тоскующим Джонни Деппом и «Лак для волос» c Джоном Траволтой в мини-платье. В какой-то момент мода на мюзиклы дошла и до Советского Союза: и если песни вспомнит наизусть каждый, то танцам часто не хватало американской изобретательности — самым ближайшим аналогом бродвейского опыта, наверное, была Школа танцев мадам Корри в «Мэри Поппинс». 

Как танцы в кино изменились в 80-е

Диско-эпидемия осталась на пленке в двух фильмах с Джоном Траволтой — одном отличном и одном так себе. «Лихорадка субботнего вечера» рассказывала о бедном парне, все сбережения которого уходят на то, чтобы понтоваться на танцполе. В «Остаться в живых» тот же герой Тони Манеро с безупречным прессом отправляется на покорение Бродвея. Преодоление препятствий на пути к славе — вообще центральная тема кино 80-х о танцах. Никогда еще зрители не видели столько правдоподобно изматывающих тренировок, пота, истерик и отчаяния. «Слава» Алана Паркера — мюзикл о первых шагах в шоу-бизнесе нескольких ребят из разных семей — стал суперхитом начала 80-х и сейчас смотрится как причесанная, но во многом честная история об амбициях и самовыражении. Герои борются со стеснительностью и стереотипами о себе, посылают родителей подальше и ищут собственный голос. Главная мужская история танца 80-х — «Свободные» с Кевином Бэйконом — подарила кинематографу сцену бешеного танца силуэта, которая потом стала общим местом в видеоклипах 80-х. «Танец-вспышку» о девушке-монтажнице, которая мечтает о карьере танцовщицы, тоже цитируют все кому не лень: танцовщица и певица Дженнифер Лопес сняла клип, воссоздав фильм покадрово, а Джери Холлиуэлл взяла идею прослушивания для своего клипа «It’s Raining Men». До сих пор это один из самых часто используемых танцевальных номеров в поп-культуре. 

Для большинства фильмов начиная с 80-х танцевальный выход символизировал освобождение и уход от навязанных правил и власти. В фильмографии Джона Хьюза танец, например, почти всегда — проявление непослушания. Будет ли это бунтарский выход пятерых запертых ребят в «Клубе „Завтрак“» или игнорирующий правила хорошего тона и подростковой сексуальности гик-танец в «Шестнадцати свечах». Когда Феррис Бюллер в свой самовольный выходной окажется на вершине мира, то будет исполнять липсинк под «Twist and Shout», а день оставшегося в одиночестве героя Тома Круза начнется с колы и танцев в белых трусах и розовой рубашке.

Вторую половину 80-х царствовали «Грязные танцы» с простенькой коллизией девочки из хорошей семьи, влюбленной в танец, а заодно и слишком сексапильного преподавателя, и «Девочки хотят повеселиться» с восходящей звездой Сарой Джессикой Паркер. Но параллельно с культурой белых крошек в поисках приключений на экраны прорывается брейк-данс — агрессивный, антибуржуазный, смелый и ни секунды не карамельный танец: последние дни диско уже отзвучали.

Фильмы о стрит-культуре 80-х стоит смотреть в первую очередь для вдохновения эпохой, стилистических заимствований, антропологических наблюдений и выводов о том, что через 30 лет мода делает петлю. Breakin’, Beat Street, Wild Style и Fast Forward были невероятно популярны среди тусовки новых танцоров. Их хореография вскоре вошла в титры важного хита «Делай как надо» молодого афроамериканского режиссера Спайка Ли. В СССР брейк-данс стал частью повестки, когда появился в эпизоде культового «Курьера». Но мало кто знает, что в Советском Союзе был снят полудокументальный фильм «Танцы на крыше» с настоящими дансерами и дурацким необязательным сюжетом — его точно стоит посмотреть, чтобы понять, какой была жизнь молодых ребят, настроенных против истеблишмента и заставших перестройку.