Полный гид по фестивалю документального кино Beat Film Festival «Когда я думаю о Германии ночью», «Щекотка», «Я — Гагарин»: 15 фильмов программы, обязательных к просмотру
С 25 мая по 4 июня в Москве будет проходить Beat Film Festival, переросший статус фестиваля документального кино о музыке и образе жизни. Теперь BFF — фестиваль, представляющий актуальную культуру, и разброс тем — от философии до урбанистики — намекает на то, что разделить сферы влияния, эпохи и течения уже не получается, да и не нужно. Каноническая документалистика и медиаарт вместе с вдохновляющими тревелогами и музыкальными байопиками, которыми славился ранний Beat Film, — The Village разбирается в программе одного из самых свежих и интересных городских событий и выбирает необходимые фильмы для расширения кругозора.
Текст: Алиса Таёжная
«Когда я думаю о Германии ночью»
Пять действующих лиц немецкого техно — о себе в музыке и музыке в себе
Прагматичный и производственный взгляд на техно, а не съемки сумасбродных вечеринок, как могло бы показаться из названия. «Когда я думаю о Германии ночью» скорее размышление о музыке, методе и карьере, построенной на многолетней работе с толпой, в которой главные вещи зависят от чутья и не поддаются вербализации. Когда Виллалобос и Соня Мунир рассказывают о своей диджейской практике, это ничем не отличается от речи любого профессионала, начавшего путь много лет назад, обросшего преданными фанатами и инерцией и не забывающего перепридумывать себя заново. Лаконичные видеопортреты со степенной и непрерываемой речью пяти берлинских диджеев соседствуют с восхитительными кадрами берлинской ночной жизни, в которой чувствуется чья-то рука, знакомая с масштабами: это оператор «Облачного атласа» пытается сшить прозу дневного и вихрь ночного образа жизни.
«Американский анархист»
Режиссер: Чарли Сискел
Неудобные вопросы автору «Поваренной книги анархиста»
Каждый бунтарь без причины в юности ознакомился с этим великим трудом — готовыми рецептами взрывчатки, наркотиков из бананов, правил ведения рукопашного боя и скрытия с места преступления. Американский парень Уильям Пауэлл собрал боевой опыт сопротивления с идеей того, чтобы противостоять полицейскому произволу — все студенческие шествия конца 60-х не обходились без нарушений и увечий молодых и безоружных участников. Но «Поваренная книга анархиста» покинула контекст и стала системой проверенных рекомендаций совсем не для анархистов, а для террористов самого разного толка — в первую очередь самостоятельных и начинающих. Автор фильма расспрашивает постаревшего и изменившегося Уильяма Пауэлла о его влиянии на распространение насилия в мире, о персональной ответственности и методах эффективного сопротивления. Параллельно с интервью Пауэлла разворачивается другой нарратив — о том, как произведение живет отдельной жизнью от автора, а методы противостояния истеблишменту меняют обличия, но сохраняют непримиримый настрой.
«Леонард Коэн: Птичка на проводе»
Редкий, важный и старый документальный байопик на большом экране
Тони Палмер — достояние истории и человек bigger than life, бывший свидетелем взлетов всех главных артистов конца 60-х и начала 70-х: отдельное счастье, когда кто-то из них попадает в его объектив. Леонард Коэн дал разрешение на съемку себя во время концертного тура — в начале 70-х снимать ультрапопулярного музыканта в дороге было самым ходовым форматом для документалиста. «Птичка на проводе» в готовом виде не понравилась музыканту, идея показать ее по телевидению провалилась, и фильм забыли, потеряли на долгие десятилетия, когда он всплыл и был перемонтирован после смерти Коэна. Певец и поэт рассуждает здесь о литературе и фигуре сонграйтера, мечется по гостиничным номерам и дает интервью в поезде: замирающие картины с легендой в кадре — во многом смысле исчезающий жанр. И Коэн, безусловно, та глыба, на которую необходимо было направить объектив.
«Остаться живым: Метод»
Режиссеры: Арно Хагерс, Эрик Лисхаут, Рейнир ван Бруммелен
Игги Поп цитирует Мишеля Уэльбека — о страдании, творчестве и бегстве от себя
Быть живым — совсем не обязательно быть счастливым, а творческое движение почти всегда связано с острым недовольством собой. Испещренный морщинами Игги Поп цитирует эссе Уэльбека начала 90-х, пока на экране раскрываются в монологах самые обычные соотечественники и знакомые писателя, и каждый ищет спасение, вдохновение, укрытие или счастье в ежедневных мелочах, мессах, научной работе, философии или наблюдениях за жизнью. «Остаться живым: Метод» — фильм о поиске укрытия, осознании буддийской тщетности и восхищении чужими историями, которые помогают держаться на плаву. Два одиночества — Поп и Уэльбек — встречаются в финальной части фильма в буржуазной гостиной, чтобы обменяться комплиментами и осознать, как трудно выживать с нетривиальным взглядом на вещи среди не всегда сочувствующего большинства.
«День независимости»
Режиссеры: Мортен Тровик, Угис Ольте
Группа Laibach действительно приехала в Северную Корею
История одного космического рейса: электронная группа Laibach с постмодернистским взглядом на мир и противоречивой репутацией силами норвежского посредника Мортена договаривается о концерте для северокорейской аудитории. Фокус в том, что это единственная западная группа, допущенная до выступления на массовых мероприятиях в закрытой стране, которая для иностранного взгляда сочетает колхозную антиутопию и выверенные интерьеры Уэса Андерсона. Полуторачасовой фильм — это не просто хроники жизни закрытой страны и приключения иностранцев в Корее: это столкновение изолированного мира с наглым экспериментом, к которому никто не готов. Жизнь за железным занавесом, разумеется, существует, и Laibach вытворяет на сцене примерно то, что делали экспериментальные перестроечные группы перед неискушенными советскими гражданами в «Музыкальном ринге» — реакция примерно та же.
«Щекотка»
Режиссер: Дэвид Фарриер
Расследование хищной империи шантажа и унижения по одному вирусному ролику
Редактор раздела «Странные происшествия» узнает о вирусных видео о щекотке, которые захватили интернет, и, как ему кажется, нападает на следы продакшен-компании. После резкой и неадекватной переписки автор берет оператора в охапку и отправляется расследовать, кто и на каких условиях снимается в десятках видео, где накачанные и молодые парни в спортивной форме отчаянно щекочут друг друга. Шутливый заголовок в интернет-издании переходит в погоню за неуловимыми злодеями, которые вынуждают десятки людей принимать участие в сомнительной индустрии не от хорошей жизни. Вымогательства, разрушенные американские города, абьюз и детская травма — в «Щекотке» переплетается столько всего, что страшно случайно рассыпать спойлеры: империя зла, как обычно, собирается из непроработанных травм и долгих лет игнорирования психотерапевта.
«Я — Гагарин»
Режиссер: Ольга Дарфи
Дорогая сердцу хроника первых лет российского рейва
Все, державшие в руках номера «Птюч» и «Ом», знают, что российский рейв — цветистый, смелый, отрывной и собранный на коленке — воздух, которым дышали все 90-е и ностальгируют с тех пор. Артемий Троицкий, рассуждающий на диване о «самой престижной профессии нового времени — диск-жокее», домашние вечеринки в ничейных квартирах, одежда на три размера больше. Самое ценное в «Я — Гагарин» — непревзойденная хроника, от которой ноги пускаются в пляс, а вот закадровый голос и повзрослевшие герои не обещают ничего хорошего. Бешеные танцы на фоне воровского времени, кэгэбэшники, начинавшие бизнес, и молодые ребята с оторванной крышей и романтическими представлениями — автор фильма Ольга Дарфи бродит по местам своей памяти, не скрывая того, что у главных героев российского рейва было в избытке всего — фантазии, смелости и легкости, за исключением принципов и осознанности.
«Манифесто»
Режиссер: Джулиан Роузфельдт
Артистические манифесты XX века в 13 перевоплощениях всемогущей Кейт Бланшетт
Спустя две недели «Манифесто» выходит в ограниченный прокат, так что смотреть премьеру на фестивале не обязательно, однако эксперимент немецкого художника с одной из главных актрис современного кино в любом случае один из самых сильных в программе. Кейт Бланшетт принимает образы телеведущей и бомжа, ученого и панк-певицы, и каждый раз это, конечно, спектакль одного актера, который дает затверженным текстам новые измерения. Базовые манифесты современного искусства не то чтобы очень знакомы в России — тем важнее обстоятельная и неоднозначная подача, где исполнитель понимает глубину и контекст речи, а не просто зачитывает текст. «Манифесто» дает нелинейный обзор мысли XX века — от художников к режиссерам и политическим активистам — и устанавливает неочевидные взаимосвязи между самыми передовыми умами прошлого столетия, будь это Сол ЛеВитт, художники «Флуксуса» или подзабытые Маркс и Энгельс, которых цитировали лучшие люди столетия.
«Город призраков»
Режиссер: Мэттью Хайнеман
Гражданские журналисты борются в Сирии с террором «Исламского государства»
Два года назад Мэттью Хайнеман покорил мировые фестивали восхитительной историей мексиканских драгдилеров и войн за территорию «Земля картелей». Его новый фильм — такой же по силе воздействия и остроте темы: на этот раз его герои — обычные сирийцы, которые находят в себе силы и смелость распространять видео и фотографии, снятые с мест преступления и публичных казней боевиком «Исламского государства». С захватом города Ракка террористы начали активно нанимать на работу тех, кто будет снимать привлекательные видео о джихаде, понимая, что новые медиа помогают вербовке. Жители Ракки противостоят террору ценой своей жизни и жизни своих близких, работают в условиях гражданской войны и постоянной слежки и находят в себе силы продолжать информировать мир о том, что происходит в захваченном войной регионе. Их лица, мотивации, поступки и способы коммуникации — в центре истории «Города призраков», от которого буквально кровь стынет в жилах.
«Письма из Багдада»
Режиссер: Сабина Крайэнбюль
Биография главной западной исследовательницы Ирака в пересказе голосом Тильды Суинтон
Гертруда Белл — недооцененная путешественница и ученый своей эпохи, чье имя освежили в памяти несколько лет назад, когда Вернер Херцог снял по ее истории байопик «Королева пустыни». Ее заслуги можно перечислять до бесконечности, но сложность феномена Белл в том, что в эпоху господства мужчин на дипломатической арене ей удавались самые сложные альянсы, престижные знакомства и теплые отношения с восточным миром, который относился к колонизирующей Британии традиционно настороженно. Белл умела найти подход к каждому, не боялась новых впечатлений и шла на риски, которые очень мало кто мог себе позволить. В «Письмах из Багдада» цитируются ее дневники и размышления о жизни и политике, свежие впечатления умопомрачительных странствий (до эпохи повсеместного туризма было еще далеко) и показана хроника стран и городов Междуречья, где сейчас ничто не напоминает об умиротворении и безмятежности.
«Радикалы XXI века»
Режиссер: Адам Бала Лоу
Современный радикализм перетек в интернет, биткоины и 3D-печать
Коди Уилсон и Амир Тааки — не самые медийные люди современности, но, пожалуй, не менее противоречивые от этого. Первый придумал, как напечатать оружие на 3D-принтере: американцы еще не договорились о том, что делать с обычным оружием, а тут поспевает то, которое можно сделать дома, самому и за час. Амир Тааки стоит за изобретением биткоинов, которые обвиняют в угрозе мировому рынку и доступности нелегальных товаров и услуг. Лучшее в фильме Адама Бала Лоу — то, что ему не нравится вешать морализаторские ярлыки на обоих героев, которые знакомятся, общаются и обмениваются своими соображениями у нас на глазах. Понимая, что успехи обоих находятся в серой зоне недоговоренностей и новой реальности XXI века, к которой мы совсем не готовы, Лоу дает возможность посмотреть на новых радикалов с близкого расстояния. Их не волнуют исторические споры левых и правых — поколенчески и философски они действительно люди новейшего времени.
«Снято: Духовная мантра Мика Рока»
Режиссер: Барнаби Клэй
Драйвовая история важного рок-фотографа, рассказанная от первого лица
Фильмы, которыми славится ранний Beat Film Festival и в принципе золотой фонд музыкальной документалистики. Когда человек, придумавший образы всем главным рок-артистам второй половины XX века, вспоминает лучшие моменты карьеры, хочется визжать от радости. «Снято» далек от оригинальности: он не говорит чего-то, что не знают фанаты Боуи, Игги Попа, Лу Рида и Фредди Меркьюри, а нарезает самое вкусное большими и щедрыми ломтями. «Все это сделал я, Мик Рок» — нет ничего энергичнее и ценнее монолога человека, понимающего свое предназначение. Собранный как фотоальбом с комментариями, фильм похож на сборник лучших песен на свете, уместных на любой вечеринке независимо от вкусов собравшихся.
«Гражданин Джейн: Битва за Нью-Йорк»
Режиссер: Мэтт Тирнауэр
Образованная женщина против власти капитала в главном городе XX века
Тонкая и сложная, интуитивно работающая писательница, конечно, имела свое мнение о реконструкции Нью-Йорка, затеянной Робертом Мозесом. Джейн Джейкобс, написавшая «Смерть и жизнь больших американских городов», одна из первых стала размышлять о том, как централизованное вмешательство и программы улучшения города могут нанести непоправимый ущерб сложившимся сообществам и горизонтальным связям. Совершенно неудивительно, что ее не только презирали за точку зрения, но и арестовывали за артикулированную позицию и появление на шествиях. Фильм объясняет, как Джейкобс осмысляла город, каким был Нью-Йорк ее времени и во что он превратился усилиями девелоперов — и как пошагово происходило освоение промышленных районов, переселения, наступления на малый бизнес и коммуникация большого капитала, жителей и управляющих городом.
«Дэвид Боуи: Последние пять лет»
Режиссер: Фрэнсис Уэйтли
Все, что Боуи успел сделать перед смертью
Выход последнего альбома и смерть через пару дней символа постоянных перемен Дэвида Боуи прояснила, как мало мы знали про поздний период артиста, чьи достижения 70-х и 80-х мы заслушали до дыр. Получив диагноз «рак печени» за полтора года до смерти, Боуи срежиссировал свой уход, чтобы успеть максимально много, и не переставал работать до самого конца. Два его последних альбома, гигантская ретроспективная выставка, активные концерты и минимум медийной шумихи позволили ему по возможности завершить многолетние проекты и подвести черту фантастически насыщенной жизни. Хроника последних пяти лет — это разговор о театральности и энергии, о постоянных вопросах к себе и неутомимой работе в студии и на съемках, про которые в музыкальной документалистике говорят по исключительным поводам.
«Терпение (по Зебальду)»
Режиссер: Грант Джи
Портрет важнейшего писателя через дневники и отвлеченные картины
Степенный, старомодный и бережный к зрителю, фильм «Терпение» — про созерцание и умиротворенность аудитории, без которых невозможно понимание Винфрида Зебальда: человека, тонко говорившего о глобальных травмах и личном опыте. В основном черно-белое эссе о «Кольцах Сатурна» — такое же путешествие, как и книга: по эпохам и человеческим судьбам, дальним краям и хорошо знакомым пейзажам, где важное и второстепенное плотно переплетены, а воспоминания перемежаются цитатами и непосредственными наблюдениями. «Терпение» — пространство рефлексии и меланхолии, где светлая печаль — необходимое условие острого осознания происходящего. Это самый поэтичный и мягкий фильм фестиваля, после которого хочется не только жадно наброситься на Зебальда, но и окинуть собственную жизнь спокойным и чутким взглядом.
Другие фильмы из программы Beat Film Festival
«Все эти бессонные ночи»
Режиссер: Михал марчак
Польская докудрама о любовном треугольнике с молодыми героями и скользящей камерой, подмечающей их перемещения в ритме современной Варшавы. Музыкальное, динамичное и свободное кино об отношениях, вписанных в городскую среду.
«Рейв в Иране»
Режиссер: Сюзанна Мейерс
Наблюдение за диджеями, промоутерами и музыкантами, придумавшими подпольные вечеринки в Тегеране: Ануш и Араш прячутся от полиции, рискуют собственной свободой и в конце концов встают перед очевидным выбором — тишина на родине или эмиграция в лучшие края.
«Северное диско-сияние»
Режиссер: Бен Дэвис
Теплая история дружбы и сотрудничества нескольких десятков норвежцев в трудных условиях — из тесного комьюнити с конца 80-х выросли несколько всемирно известных групп и местная традиция не унывать за полярным кругом, греясь отличной музыкой.
«Сомнилоги»
Режиссер: Верена Паравель
Авторы нашумевшего «Левиафана» снимают видеоарт на стихи замечательного и малоизвестного в России поэта Дайона МакГрегора: его поэзия настолько хороша, что восхищает даже на фоне черного экрана — режиссеры же выбрали для сопровождения спящих людей.
«Оборотни»
Режиссер: Софи Вукович
Личный фильм девушки о собственной идентичности: застрявшая между странами, городами, гражданствами и языками уроженка распавшейся Югославии пытается проследить, как одна часть ее личности постепенно уступает место другой — и каким образом на это влияет ее окружение и место жительства.
«Hype!»
Режиссер: Даг Прэй
Исторически важная документальная история на большом экране — зарождение и развитие американского гранжа, сиэтлская сцена, лайвы той самой песни и не самые очевидные герои в кадре: 90-е как будто бы никуда не уходили. Если вы ничего не знаете про этот фильм — посмотрите его в кино.
«Стокгольм, моя любовь»
Режиссер: Марк Казинс
Оператор Вонга Кар-Вая снимает Нене Черри, рефлексирующую над образами и атмосферой Стокгольма — одного из самых малопредставленных европейских городов в современной культуре, который ускользает от однозначных описаний.
«Дай мне будущее: Major Lazer на Кубе»
Режиссер: Остин Питерс
Еще одна история путешествия прогрессивной культуры в сердце антиутопии — фильм о том, как живется на Кубе под последние вздохи Кастро и как электронный концерт собирает сотню тысяч человек. Самое ценное — монологи и улыбки местных, которые с удовольствием раскрываются в кадре.
«Брекзитания»
Режиссер: Тимоти Джордж Келли
Осмысление скандального голосования жителей Британских островов за отделение — через интервью обычных прохожих и важных публичных интеллектуалов. Пока первые жалуются на цены в магазине и страхи перед терактами, вторые осмысляют мировую политику начала XXI века и крах утопии Евросоюза.
The Challenge
Режиссер: Юрий Анкарани
Почти клип M.I.A. «Bad Girls», только в Катаре и с соколиной охотой — три года съемок завершились завораживающим фильмом о жизни арабской мужской аристократии со своими фетишами, церемониями, дорогими привычками и обязательными ритуалами.
«Рем»
Режиссер: Томас Колхас
Биография архитектора-суперзвезды Рема Колхаса, снятая его сыном — с нужной дистанцией, уместным восхищением и доступом к рабочему процессу и результату: важнейшим зданиям современности, которые живут собственной жизнью без отрыва от людей.
In the Robot Skies
Режиссер: Лиам Янг
Небесные капитаны и мир будущего: первый фильм о городе и людях, снятой группой анонимных дронов — в эксперименте британского режиссера и архитектора под музыку Forest Swords.
Национальный конкурс
В национальном конкурсе фестиваля — восемь фильмов короткого и среднего метра, среди которых — портрет Юрия Мамлеева авторства Дмитрия Мамулии, история создания вербатима на Транссибе первокурсниками-актерами и первая поездка 13-летней героини в летний лагерь с незнакомыми сверстниками.
Обложка: Magnolia Pictures
