Пошлость, криминал и игры в жанр: Без чего нельзя представить фильмы Стивена Содерберга Камбэк одного из лучших людей в Голливуде. Разбираемся, за что любят Содерберга и что в нем особенного

Пошлость, криминал и игры в жанр: Без чего нельзя представить фильмы Стивена Содерберга

В прокат вышла «Удача Логана» — неторопливая и остроумная комедия Стивена Содерберга про ограбление бандой аутсайдеров кассы гоночного трека в Западной Виргинии, регионе брутальных реднеков. Несколько лет назад Содерберг, один из самых плодовитых и разносторонних американских режиссеров, клялся, что никогда больше не вернется в кино: «Удача Логана» — его долгожданный камбэк, причем невероятно удачный. Разбираемся, на каких китах держится огромная фильмография Содерберга и за что его принято любить.

Американские независимые

Стоит начать с того, что фильм Содерберга «Секс, ложь и видео» 1989 года привел на широкие экраны новое поколение американских режиссеров, а заодно показал, что неожиданные прорывы в индустрии еще случаются. В течение 90-х звездами с регалиями оказались братья Коэн и Спайк Ли, Ричард Линклейтер и Тодд Хейнс. Их фильмам была проторена дорожка полнометражным дебютом Содерберга — одним из самых важных фильмов об измене и соблазне, где вообще никто не снимает одежду. Компактная драма на четверых о том, как фасадный брак с червоточиной разрушается по приезде нежданных гостей, размышляла не только о природе отношений, но и о свойстве кинематографа очаровывать и одновременно обманывать наши ожидания: жюри Каннского фестиваля было застигнуто врасплох и вручило Содербергу «Золотую пальмовую ветвь» — ему и всему движению, которое он представлял. С тех пор режиссер успел позлить всех без исключения: выпустил «Шизополис» — пощечину общественным ожиданиям от авторского кино с запоминающимся кадром Idea Missing, снял ни в какие ворота не влезающий «Пузырь» о фабрике кукол, метнулся в телевидение и вернулся обратно, а параллельно сделал десяток американских хитов — от «Эрин Брокович» до «Друзей Оушена». Умение снимать с полпинка и из чего дадут, разворачивать огромную историю, полагаясь на собственные силы, требование финального голоса при производстве (в большинстве проектов Содерберг исполняет роль оператора и режиссера монтажа) — наследие традиций независимого кинопроизводства, где фильм начинается с режиссера, камеры и нескольких актеров и снимается без расчета на глобальное признание.

Мошенники

Герои Содерберга — не обязательно отщепенцы, но всегда в душе немного мошенники или хотя бы авантюристы: американская реальность «не узнаешь, пока не попробуешь» слишком сильно разделяет диванное большинство и всех, кто втянут в очень странные дела. Грань, когда обычная жизнь превращается в приключение, а обыватель в трикстера, всегда удается Содербергу лучше остальных — там, где другие будут городить адреналиновую биографию бойца, матери-одиночки, жертвы смертельной эпидемии под громкую оркестровку, Содерберг обойдется извилистыми диалогами, несобранными аферами и монтажом, приближающим каждый нелегальный и безумный опыт к ритму реальной жизни. Ограбление друзьями Оушена — это ни в коем случае не каноническое «Казино», «Вне поля зрения» — не типичный роман преступления и закона, а «Англичанин» — не классический фильм о британском криминале. В грязных историях, которые любит Содерберг, риск никогда не увязывается с клиповыми склейками точных пуль и погонь в стиле «Форсажа», а его мошенники — просто чуть более отчаявшиеся люди, которым не то чтобы есть что терять — но это не сквозит в трагических монологах. Новая «Удача Логана» отлично разоблачает классический ход Содерберга: маленькие люди с проблемами как у всех и задетым самолюбием придумывают план спасения себя и своей репутации, бросая все силы на рискованную аферу, но в истории столько идиотских деталей и маленьких слабостей, что ее моментально удается примерить на себя.

Пошлость

Неуловимое свойство людей, вещей и событий, которое время от времени признают оценочным и несуществующим, — конек, на котором Содерберг чувствует себя уверенно и совершенно не стесняется этого. Что может быть пошлее пересъемок классики Тарковского с Джорджем Клуни в космосе? Кто захочет снять странствующий цирк стриптизеров, танцующих для провинциалок, и сорвет при этом куш? Кому еще, в конце концов, по силам разобраться с биографией Либераче? Содерберг — один из немногих людей, которому по силам превратить вульгарность в чистое золото. Вызывающая и грубая мать троих детей с неподобающим вырезом на серьезной работе получает в его фильме очертания героя гражданского сопротивления и пятерку запоминающихся афоризмов про права на свою задницу и грудь. Послевоенный Берлин, где происходит половина действия, кажется, всех жанровых фильмов, покажет актеров в роковой палитре: вот вам палп-сюжет об убийстве, любовнице и практически подозреваемом дворецком («Хороший немец»). Порноактриса Саша Грей без напряжения играет роль эскортницы, скользя по шикарным номерам, салонам автомобиля и власть имущим мужчинам, просто потому что у нее это неплохо получается («Девушка по вызову»). Кто-то будет бояться пошлости как огня, для Содерберга — не проблема пригласить в свой фильм Дженнифер Лопес, нарумянить Мэтту Деймону щеки и отправить Джереми Айронса бежать по лабиринтам Кафки.

Судьба человека

Самая большая опасность байопика для любого режиссера — перестать снимать собственный фильм, пока пересказываешь историю великого человека с его собственной мифологией. Биографии, снятые Содербергом, невозможно воспринимать как снятые одним режиссером. «Кафка» c эшеровской оптикой водит классика XX века не по улицам пряничной Праги, а по лабиринту неприятных писательских озарений. «Эрин Брокович» на двух десятках осязаемых сцен объясняет, что такое годами биться башкой о стеклянный потолок и делать втрое больше остальных — подвиги одиноких работающих матерей, подобных Эрин, не выглядят натужными: они часть упрямого характера. В «Че» с Бенисио Дель Торо нет зрелищных сцен, зато полно выжидания, деталей иерархии, пустых разговоров и усталости повстанцев. Вместо эпоса о последнем герое Содерберг снимает кино о рутине революционера — в его понимании революция, как и любая война, куда больше про копание траншеи, чем про танцы с флагом на взятой высоте. А эпатажный шоумен Либераче с гигантскими перстнями на каждом пальце и кружевами всех Людовиков выглядит в «За канделябрами» как монстр из «Бульвара Сансет», который зарабатывает не песнями и переодеваниями, а нарциссизмом длиною в жизнь.

Идеальное понимание жанра

Самое удивительное в авторе 40 фильмов, которые мало в чем повторяют друг друга, — его будто бы отказ от собственного почерка и выбранное амплуа хамелеона: Содерберг не боится мимикрировать под жанровое кино современников и не пытается продать себя как визуально узнаваемого режиссера. В альманахе «Эрос» его фрагмент выглядит самым непритязательным рядом с Антониони и Карваем, «Траффик» похож на типовой фильм о продаже наркотиков, «Информатор» — на не такой уж захватывающий детектив о разоблачении, какие все стесняются снимать, да и незачем. Про «Заражение» шутили, что Содерберг пригласил два десятка знаменитостей, чтобы уморить их за пять минут и гордо вывесить звездные имена в титры. «Нокаут» — экшен об устранении агентки — Содерберг решил не снимать с суперзвездой, которая два года потела бы в спортзале для этой роли, а пригласил малоизвестную и восхитительную каскадерку Джину Карано. «Побочные эффекты» — последний фильм Содерберга перед уходом в сериалы — работают с саспенсом, спрятанным в маловыразительных лицах и универсальных прохладных кабинетах. В одежде есть исчерпывающее слово «базовый» для повседневных джинсов, блеклых свитеров и однотонных футболок, которые не претендуют на главную роль в образе. Кажется, Содерберг, умеющий быть каким угодно, больше всего любит быть базовым режиссером, который якобы недостаточно хорошо старается: всегда виртуозные, но как будто брошенные на середине, немного недомонтированные, не доведенные до совершенства, его фильмы при этом идеально обнажают жанры: мелодраму, комедию, сай-фай, детектив и экшен. Снимать базовое вместо образцового, когда без сомнения умеешь последнее, — для этого в современном Голливуде нужно огромное мужество.

Разоблачение

Содерберг не боится разоблачать себя сам и постоянно ставит героев в опасность разоблачения. Придуманный на коленке план в «Удаче Логана» трещит по швам и просто обязан развалиться под гнетом десятков обстоятельств. В напряженном ожидании разоблачения живет герой Клайва Оуэна в «Больнице Никербокер» — врач мирового класса с разрушающей его и его ремесло зависимостью. «Побочные эффекты» и «Информатор» построены на теме разоблачения, но и в этом случае Содерберг ускользает от насыщенного сюжета и нагнетания зрительских ожиданий. Кажется, что всех его героев настигнет расплата — за ограбление казино, проституцию, наркотики, совершенные убийства, похищения и просто мелкий семейный обман, но режиссер регулярно уходит от поучительных финалов: сценарно Содерберг против воздаяния и вообще презирает всякие моральные выводы. Ты можешь наделать дел, но закончишь всего лишь в скучной тюрьме с фасолью в томатном соусе и таким же ожиданием новой книжки Джорджа Мартина, как и все остальные. Злодеи Содерберга с нависающим над ними дамокловым мечом не только редко получают по заслугам, но и становятся невольными злодеями скорее в силу собственного идиотизма и бедовости, а не потому что воплощают демонов на земле.

...И выходит продюсер

Место Содерберга в голливудской индустрии легко определить по полусотне продюсерских проектов, в которые он включился в конце 90-х, отвечая за выход на экраны фильмов его коллег. «Вдали от рая» и «Признания опасного человека», «Майкл Клейтон» и «Спокойной ночи и удачи», «Помутнение» и «Что-то не так с Кевином» не вышли бы без Содерберга. Он стоит за документальным фильмом Citizenfour о Сноудене, телеверсией «Девушки по вызову» и отличным сериалом «Красные дубы», вернувшим подростковую комедию взросления на телеэкраны вместе с именами Дэвида Гордона Грина, Хэла Хартли и Эми Хекерлинг (что само по себе событие). Продюсер — по умолчанию тот человек, который готов очень много инвестировать в чужой проект, делать не то чтобы грязную, но не очень вознаграждающую, не совсем творческую работу. И продюсерский список Содерберга как раз показывает, насколько он любит кино — что важно, не только снятое им самим.

Вечное возвращение

Первый раз Стивен Содерберг послал истеблишмент куда подальше, когда, награжденный и обласканный, придумал «Шизополис» с собой в главной роли. Второй — когда заменил Джорджем Клуни Донатаса Баниониса: критики крутили пальцем у виска, хоронили режиссера заживо и просто не понимали, зачем Содерберг взялся крушить объект мирового наследия (такая же реакция ждала и Гаса Ван Сента, нагло переснявшего «Психо» примерно в то же время). Третий раз он разочаровал фанатов Че Гевары, когда вместо пафосной биографии снял почти пятичасовой фильм о воюющих мужчинах в джунглях. Постепенно Содерберг все чаще говорил в интервью, что вся творческая сила Америки ушла в телевидение: после фильма для HВО про Либераче он начал делать «Больницу Никербокер», пообещав навеки исчезнуть из кинотеатров. А для возвращения с «Удачей Логана» придумал новую маркетинговую стратегию, чтобы независимый американский режиссер был независим не только в процессе съемок, но и в прокате нового фильма. Со временем становится понятно, что «я ухожу» в исполнении Содерберга — не способ набить себе цену и позлить окружение, а самая настоящая растерянность большого режиссера и продюсера перед меняющимся медиумом, пока кино из кинотеатров постепенно перетекает в cinema on demand, HBO и Netflix. Вероятно, поэтому шутки о растерянности и о том, как не быть в нужное время в нужном месте, до сих пор удаются Содербергу лучше всего.


Текст: Алиса Таёжная

Фотографии: обложка, 1 — Bleecker Street, 2 — Open Road Films, 3 — Warner Bros. Pictures

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Что смотреть на Center Festival Центра документального кино
Что смотреть на Center Festival Центра документального кино О четырех программах и пяти самых интересных фильмах фестиваля
Что смотреть на Center Festival Центра документального кино

Что смотреть на Center Festival Центра документального кино
О четырех программах и пяти самых интересных фильмах фестиваля

30 фильмов этой осени
30 фильмов этой осени «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер
30 фильмов этой осени

30 фильмов этой осени
«Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнёва, «Матильда», «Убийство в „Восточном экспрессе“» и еще 27 кинопремьер

13 групп с фестиваля Moscow Music Week: От Pinkshinyultrablast до Бакея
13 групп с фестиваля Moscow Music Week: От Pinkshinyultrablast до Бакея Исландский рэп, мем-рок про Москву без рейвов и новые герои R&B
13 групп с фестиваля Moscow Music Week: От Pinkshinyultrablast до Бакея

13 групп с фестиваля Moscow Music Week: От Pinkshinyultrablast до Бакея
Исландский рэп, мем-рок про Москву без рейвов и новые герои R&B

Керамические пончики на ярмарке современного искусства, вечеринка в бургер-баре и Red Axes
Керамические пончики на ярмарке современного искусства, вечеринка в бургер-баре и Red Axes Как хорошо провести выходные в Москве
Керамические пончики на ярмарке современного искусства, вечеринка в бургер-баре и Red Axes

Керамические пончики на ярмарке современного искусства, вечеринка в бургер-баре и Red Axes
Как хорошо провести выходные в Москве

Тэги

Сюжет

Люди

Событие

Прочее

Новое и лучшее

«Этот твит доступен только для славян»: что пишут в твиттере о запрете указывать национальность съемщиков на ЦИАН

От штоллена до маршмеллоу и кексов: 5 рецептов новогодней выпечки

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?

Дэмиен Хёрст в Prada Moscow — самая модная выставка этой недели, на которую уже не попасть

Город в городе: Как изменилось наше представление об идеальном доме

Первая полоса

«Этот твит доступен только для славян»: что пишут в твиттере о запрете указывать национальность съемщиков на ЦИАН

«Этот твит доступен только для славян»: что пишут в твиттере о запрете указывать национальность съемщиков на ЦИАН

От штоллена до маршмеллоу и кексов: 5 рецептов новогодней выпечки
От штоллена до маршмеллоу и кексов: 5 рецептов новогодней выпечки
От штоллена до маршмеллоу и кексов: 5 рецептов новогодней выпечки

От штоллена до маршмеллоу и кексов: 5 рецептов новогодней выпечки

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?
Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря? Концерт Sons Of Kemet, закрытие Non/fiction и фестиваль мультфильмов
Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?

Чем заняться в Москве с 6 по 12 декабря?
Концерт Sons Of Kemet, закрытие Non/fiction и фестиваль мультфильмов

Дэмиен Хёрст в Prada Moscow — самая модная выставка этой недели, на которую уже не попасть
Дэмиен Хёрст в Prada Moscow — самая модная выставка этой недели, на которую уже не попасть Редакция The Village сходила и докладывает
Дэмиен Хёрст в Prada Moscow — самая модная выставка этой недели, на которую уже не попасть

Дэмиен Хёрст в Prada Moscow — самая модная выставка этой недели, на которую уже не попасть
Редакция The Village сходила и докладывает

Город в городе: Как изменилось наше представление об идеальном доме
Промо
Город в городе: Как изменилось наше представление об идеальном доме
Город в городе: Как изменилось наше представление об идеальном доме
Промо

Город в городе: Как изменилось наше представление об идеальном доме

«Защита мурала — дело чести»: «Я живу в квартире Хармса»
«Защита мурала — дело чести»: «Я живу в квартире Хармса» История Даниила Петрова, который защищает портрет Даниила Хармса на своем доме
«Защита мурала — дело чести»: «Я живу в квартире Хармса»

«Защита мурала — дело чести»: «Я живу в квартире Хармса»
История Даниила Петрова, который защищает портрет Даниила Хармса на своем доме

9 альтернативных мюзиклов
9 альтернативных мюзиклов Фильмы, которые можно пересмотреть к выходу «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга
9 альтернативных мюзиклов

9 альтернативных мюзиклов
Фильмы, которые можно пересмотреть к выходу «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга

9 главных выставок зимы в Петербурге

9 главных выставок зимы в ПетербургеКоллекция фонда Still Art в Эрмитаже, Хельмут Ньютон в «Эрарте» и скейт-парк в «Манеже»

9 главных выставок зимы в Петербурге

9 главных выставок зимы в Петербурге Коллекция фонда Still Art в Эрмитаже, Хельмут Ньютон в «Эрарте» и скейт-парк в «Манеже»

Виды на Москву
Промо
Виды на Москву Что может дать жизнь в небоскребе
Виды на Москву
Промо

Виды на Москву
Что может дать жизнь в небоскребе

Как женская футбольная команда из Свиблова объединяет жителей района и собирает деньги на борьбу с домашним насилием
Как женская футбольная команда из Свиблова объединяет жителей района и собирает деньги на борьбу с домашним насилием
Как женская футбольная команда из Свиблова объединяет жителей района и собирает деньги на борьбу с домашним насилием

Как женская футбольная команда из Свиблова объединяет жителей района и собирает деньги на борьбу с домашним насилием

Главные сериалы этой зимы

Главные сериалы этой зимы«Эйфория», «Как я встретила вашего папу» и продолжение «Секса в большом городе»

Главные сериалы этой зимы

Главные сериалы этой зимы «Эйфория», «Как я встретила вашего папу» и продолжение «Секса в большом городе»

Безопасность, простой уход и видеовызовы: Как выбрать гаджет в подарок для ребенка
Промо
Безопасность, простой уход и видеовызовы: Как выбрать гаджет в подарок для ребенка
Безопасность, простой уход и видеовызовы: Как выбрать гаджет в подарок для ребенка
Промо

Безопасность, простой уход и видеовызовы: Как выбрать гаджет в подарок для ребенка

Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Промо
Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется
Промо

Чек-лист: 7 признаков, что вы питаетесь правильнее, чем кажется

Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»
Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»
Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»

Как уместить все на 20 квадратных метрах: Микроапартаменты в апарт-отеле у «Ботанического сада»

В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю
В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю
В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю

В Москве прошел сильнейший снегопад за всю послевоенную историю

8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы
8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы А также ключевые изобретения их героев
8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы

8 фильмов о дизайнерах: От Баленсиаги до Маржелы
А также ключевые изобретения их героев

Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве
Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве
Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве

Основательницы кофейни «Энергия» Настя Годунова и Ванда Василевская — о совместном проекте, кофе и добрососедстве

Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату
Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату И можно ли принимать предложение о работе только ради денег
Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату

Когда стоит соглашаться на меньшую зарплату
И можно ли принимать предложение о работе только ради денег

Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара
Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара
Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара

Какие продукты покупать и что из них готовить зимой: Рассказывают шеф-повара

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию «Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»
«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию

«Славяне и татары»: Интервью с арт-группой, которая уже 15 лет изучает Евразию
«Что может быть тупее рассола? Но через него можно выйти на тему Просвещения»

Подпишитесь на рассылку