Пошлость, криминал и игры в жанр: Без чего нельзя представить фильмы Стивена Содерберга Камбэк одного из лучших людей в Голливуде. Разбираемся, за что любят Содерберга и что в нем особенного

В прокат вышла «Удача Логана» — неторопливая и остроумная комедия Стивена Содерберга про ограбление бандой аутсайдеров кассы гоночного трека в Западной Виргинии, регионе брутальных реднеков. Несколько лет назад Содерберг, один из самых плодовитых и разносторонних американских режиссеров, клялся, что никогда больше не вернется в кино: «Удача Логана» — его долгожданный камбэк, причем невероятно удачный. Разбираемся, на каких китах держится огромная фильмография Содерберга и за что его принято любить.

Американские независимые

Стоит начать с того, что фильм Содерберга «Секс, ложь и видео» 1989 года привел на широкие экраны новое поколение американских режиссеров, а заодно показал, что неожиданные прорывы в индустрии еще случаются. В течение 90-х звездами с регалиями оказались братья Коэн и Спайк Ли, Ричард Линклейтер и Тодд Хейнс. Их фильмам была проторена дорожка полнометражным дебютом Содерберга — одним из самых важных фильмов об измене и соблазне, где вообще никто не снимает одежду. Компактная драма на четверых о том, как фасадный брак с червоточиной разрушается по приезде нежданных гостей, размышляла не только о природе отношений, но и о свойстве кинематографа очаровывать и одновременно обманывать наши ожидания: жюри Каннского фестиваля было застигнуто врасплох и вручило Содербергу «Золотую пальмовую ветвь» — ему и всему движению, которое он представлял. С тех пор режиссер успел позлить всех без исключения: выпустил «Шизополис» — пощечину общественным ожиданиям от авторского кино с запоминающимся кадром Idea Missing, снял ни в какие ворота не влезающий «Пузырь» о фабрике кукол, метнулся в телевидение и вернулся обратно, а параллельно сделал десяток американских хитов — от «Эрин Брокович» до «Друзей Оушена». Умение снимать с полпинка и из чего дадут, разворачивать огромную историю, полагаясь на собственные силы, требование финального голоса при производстве (в большинстве проектов Содерберг исполняет роль оператора и режиссера монтажа) — наследие традиций независимого кинопроизводства, где фильм начинается с режиссера, камеры и нескольких актеров и снимается без расчета на глобальное признание.

Мошенники

Герои Содерберга — не обязательно отщепенцы, но всегда в душе немного мошенники или хотя бы авантюристы: американская реальность «не узнаешь, пока не попробуешь» слишком сильно разделяет диванное большинство и всех, кто втянут в очень странные дела. Грань, когда обычная жизнь превращается в приключение, а обыватель в трикстера, всегда удается Содербергу лучше остальных — там, где другие будут городить адреналиновую биографию бойца, матери-одиночки, жертвы смертельной эпидемии под громкую оркестровку, Содерберг обойдется извилистыми диалогами, несобранными аферами и монтажом, приближающим каждый нелегальный и безумный опыт к ритму реальной жизни. Ограбление друзьями Оушена — это ни в коем случае не каноническое «Казино», «Вне поля зрения» — не типичный роман преступления и закона, а «Англичанин» — не классический фильм о британском криминале. В грязных историях, которые любит Содерберг, риск никогда не увязывается с клиповыми склейками точных пуль и погонь в стиле «Форсажа», а его мошенники — просто чуть более отчаявшиеся люди, которым не то чтобы есть что терять — но это не сквозит в трагических монологах. Новая «Удача Логана» отлично разоблачает классический ход Содерберга: маленькие люди с проблемами как у всех и задетым самолюбием придумывают план спасения себя и своей репутации, бросая все силы на рискованную аферу, но в истории столько идиотских деталей и маленьких слабостей, что ее моментально удается примерить на себя.