Донбасс, Звягинцев и бытовой расизм: 10 главных фильмов «Артдокфеста» Мария Кувшинова — о лучших работах про постсоветскую реальность

Текст: Мария Кувшинова

6 декабря в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге стартует фестиваль документального кино «Артдокфест». По просьбе The Village Мария Кувшинова выбрала десять картин, которые обязательно стоит увидеть — от работы продюсера «Зеленого слоника» до фильма, посвященного делу Олега Сенцова.

Проходящий в 11-й раз «Артдокфест» всегда был лучшим летописцем постсоветской реальности. Документалисты следуют за жизнью, и программа фестиваля всегда чутко реагировала на ключевые события года — волнами шли фильмы о московских митингах, Майдане и войне на востоке Украины. Но в этом году сквозной темой оказалось не столько событие и реакция на него (пусть не такая сиюминутная, как в журналистике, но все же оперативная, а потому поверхностная), сколько человек — его состояние и окружающее его пространство; название одной из программ — «После Союза» — как никогда прежде, подходит всему «Артдокфесту-2017». Разумеется, человек и подробности его жизни всегда были в центре документальных картин, отобранных на фестиваль, но в этот раз всей совокупностью фильмов программа как будто подводит итог 30-летнему блужданию homo soveticus по пустыне, которая когда-то была его родиной. На первый план выходит и сам человек, и его отношения с другими — между разными поколениями одной семьи, между мужчиной и женщиной. Из этих фильмов по-прежнему можно узнать много технических подробностей происходящего в стране и у ее границ (маленькие люди, застигнутые камерой врасплох, без смущения выдают подробности, о которых не рассказывают с высоких трибун; так, в коротеньком фильме «Крым. Мечта императора» благообразный реконструктор-имперец с гордостью сообщает, что одни и те же люди снабжали холостыми патронами их, а боевыми — «ополченцев» Донбасса). Но есть здесь и нечто большее: «красная душа» (так называется одна из работ в конкурсе) во всей своей оформленности и завершенности, а также окружающая нас болезненная, искаженная, гибридная реальность — прямая проекция этой души.

Полная программа будет показана только в Москве («Каро 11 Октябрь»), в Санкт-Петербурге (кинотеатр Angleterre Cinema Lounge) и Екатеринбурге («Ельцин Центр») можно увидеть избранные картины.

«Обезьяна, страус и могила»

Режиссер: Олег Мавроматти (конкурс)

Главный фильм «Артдокфеста», а может быть, вообще один из главных фильмов на русском языке, который и хочется, и страшно рекомендовать: он будет давать метастазы еще долго после просмотра, подвергая серьезному испытанию наше чувство реальности. Давно уехавший из России художник Олег Мавроматти (соавтор «Зеленого слоника» и любимый режиссер Славы КПСС) монтирует уже второй фильм как будто из чужих видеозаписей; первый — «Дуракам здесь не место» 2015 года был сделан из фрагментов видеоблога православного безумца Сергея Астахова, доводящего до абсурда основные тезисы путинского большинства. Однако новая работа заходит намного, намного дальше: герой «Обезьяны…», еще один безумец, ведущий свой видеоблог, живет в Луганске, в ЛНР — и порой, выходя на улицу, он и его камера застают на асфальте окровавленные тела. Неведомым образом в обрывочных видеозаписях самозарождается сюжет: герой видит афишу, анонсирующую выступление клоунов «Жиглова и Шарапова» (именно в такой орфографии), и ему кажется, что так зовут инопланетян, похитивших и надругавшихся над ним. Дальше происходит необъяснимое: безумие героя поначалу кажется защитной реакцией на безумие окружающего мира, но в какой-то момент он сам начинает диктовать правила игры. Языки адского пламени, вырываясь из его головы, становятся истребительным огнем не в метафорическом, а в самом прямом смысле.

«Кино для Карлоса»

Режиссер: Ренато Боррайо Серрано (конкурс)

У гватемальского режиссера, живущего в России с русской женой, родился сын: он радостно сообщает своей заокеанской маме новость по скайпу, оба заливисто хохочут от счастья — а потом приезжает русская теща. Тесть, абсолютно второстепенный и в жизни, и в фильме, ласково называет супругу «тетя Ласточка». На протяжении всей картины женщина непрерывно и в безапелляционной манере изрыгает фантастические по своей дикости суеверия и штампы (про испорченную русскую кровь; про то, что ребенок получился «с оттенком»; про подчинение в семье, связанное с длиной пальцев ног; про страну, которую надо закрыть, чтобы «не шастали»). Но тесть, добрый и стойкий человек, подвергаемый многолетним унижениям, не перестает говорить о своей любви к этому невыносимому существу. Со снисходительной теплотой относятся к ней и остальные персонажи картины; всем недовольная, обиженная на все и всех, никогда не признающая собственную неправоту тетя Ласточка есть в каждом доме и каждом ЖЭКе, в каждой школе, в каждом продуктовом магазине, в каждой электричке — есть она и в каждом из нас.

«Полет пули»

Режиссер: Беата Бубенец (конкурс)

Беата Бубенец, ученица Марины Разбежкиной (которая в этом году, наконец, получит «Лавровую ветвь» за вклад в документалистику), два года назад победила на «Артдокфесте» с фильмом «Чечен», в котором камера следовала за главным героем-афганцем на Майдан, в Крым и на Донбасс. «Полет пули» смонтирован из материала, который Бубенец сняла летом 2014-го года недалеко от города Счастье в Луганской области — вернее, он не смонтирован: это 80-минутный фрагмент без склеек, кусок реальности, чудом запечатленный на камеру и обладающий своей собственной полноценной драматургией. В прошлом году в программе «Артдокфеста» было несколько фильмов, рассказывающих об «ополченцах», в том числе об отставниках (или не совсем отставниках) российской армии, тем или иным способом попавших на эту войну (см. «Ветер Донбасса»). Но Бубенец оказывается на линии фронта с украинской стороны, она живет среди бойцов батальона «Айдар», которые в своих методах мало отличаются от противников. Пустяковый конфликт на разрушенном мосту в ничейной зоне приводит к аресту местного жителя, приехавшего купить бензин. В наказание за невинную реплику айдаровцы ведут его «на подвал»; близость смерти, ее внезапность и нелепость, попытки отсрочить ее или отменить, упорное желание арестованного не потерять лицо, его сходство с любым из нас — все это превращает «Полет пули» в остросюжетную драму, финал которой, увы, остается за пределами видимости камеры.

«Что я здесь делаю. Атаман»

Режиссер: Маша Седяева (программа «Среда»)

В конце 80-х Ник Парк снял на студии Aardman сериал Creature Comforts, в котором монологи реальных людей в кадре произносили пластилиновые звери, с большим или меньшим комфортом обитающие в зоопарке. Созданный в Екатеринбурге анимационный сериал «Что я здесь делаю» использует похожий прием, но придуман намного изобретательнее: фантазия автора и подручные материалы — бумага и картон, кинохроника, коллажи, свет и тени — оживляют детали коротких рассказов, каждый из которых по-своему уникален или по-настоящему дик. Попавшая на «Артдокфест» серия «Атаман» — история уральского казака, принявшего иудаизм. В нагромождение бредовых подробностей, оживленных бумажными человечками, сложно поверить, пока не увидишь говорящего: в финале каждого эпизода нам показывают рассказчика, живого человека, и после услышанного встреча лицом к лицу производит неизгладимое впечатление. Посмотреть весь сериал можно на YouTube.

«Вера Надежда Любовь»

Режиссер: Катя Федулова (конкурс)

К вопросу о 40 годах блуждания по пустыне и новом поколении: фильм Кати Федуловой, давно живущей в Германии, — триптих, портрет троих молодых, очень красивых и очень сильных женщин, пробивающих себе путь в суровых реалиях постсоветской России. Автор называет их только по именам, но отыскать фамилии не сложно. Одна — курский депутат Ольга Ли, в прошлом году выступившая с критическим обращением к президенту Путину и обвиненная после этого в экстремизме; другая — бывшая мисс Курск Анастасия Бабир, которая в 2014 году поехала на Донбасс добровольцем; третья — православная активистка Наталья Москвитина, выступающая за запрет абортов. Именно в этих своих медийных амплуа героини заявляются в начале картины, но по мере того, как распутываются клубки мотиваций, фильм превращается едва ли не в детектив; за каждой из трех масок стоит драма, неизбежно связанная с мужчиной. Как и режиссер «Кино для Карлоса», автор смотрит на своих героинь немного со стороны, из мира иных ценностей, от которого эти женщины, какими бы сильными и самостоятельными они ни выглядели, бесконечно, непреодолимо далеки.

«Король Лир»

Режиссер: Денис Клеблеев (конкурс)

Новый фильм ученика Марины Ражбежкиной как будто немного выбивается из общей повестки конкурсной программы (постсоветский человек и его состояние), но на самом деле касается ее немного с другой стороны. Бывший актер Виктор Ротин, ныне живущий в Доме ветеранов сцены, в советское время получил срок за предпринимательскую деятельность и, находясь в тюрьме, вжился в образ шекспировского короля Лира. Ротин кажется комическим стариком, пока не становится понятно, что в реальности он пережил сопоставимую по масштабу трагедию и отчаянно нуждается в том, чтобы сыграть роль своей жизни на настоящей сцене.

«Я — Катя Голубева»

Режиссер: Наталия Ю (программа «Среда»)

«Документальная фантасмагория», попытка если не разгадать, то сформулировать загадку Кати Голубевой — русской и французской актрисы, погибшей при не до конца понятных обстоятельствах в возрасте 44 лет (лучше всех знавший ее режиссер Шарунас Бартас в середине интервью отстегивает петлю и уходит из кадра, заявив, что больше не хочет «в этом участвовать»). Фильм собран из фрагментов, часто плохого качества, но именно этот болезненный лоу-фай, эти приемы телевидения 90-х (вроде горящего камина) как будто открывают портал в то время, когда появилась и не смогла найти себе места Голубева — в тот зазор между странами и эпохами, в который она прыгнула в августе 2011-го с платформы станции «Пирене» Парижского метрополитена.

«Хроники смутного времени»

Режиссер: Владимир Эйснер (программа «Среда»)

Фильм новосибирского режиссера Владимира Эйснера смонтирован из хроники 30-летней давности — это возвращение назад, к истокам сегодняшнего дня; 1989-й, 1990-й и 1991-й показаны как время, когда в жизнь еще полностью советского и абсолютно наивного человека начали вторгаться снежные люди, инопланетяне, иностранные слова и большие деньги, которые никогда не получится заработать.

«Андрей Звягинцев. Режиссер»

Режиссер: Дмитрий Рудаков (программа «Среда»)

Каждый, у кого есть собственное мнение о режиссере Звягинцеве (неважно, с каким знаком), посмотрит фильм о съемках самых драматичных эпизодов «Нелюбви» с интересом. Поклонники увидят гения за работой (часовой док произведен той же студией, что и последние три картины Звягинцева). Недоброжелатели посмеются над тем, как он, вторя «Красоте по-американски», раз за разом запускает в кадр полиэтиленовый пакет или как докладывает изумленной съемочной группе об эффекте Вертова, то есть Кулешова, с которым только недавно впервые ознакомился.

«Процесс»

Режиссер: Аскольд Куров (фильм церемонии открытия)

Незатейливый, но действенный фильм о том, как высасывалось из пальца «крымское дело», по которому режиссера Олега Сенцова осудили на 20 лет строго режима (жутковатая деталь — в телевизионном, взятом еще до Майдана интервью по поводу дебютного фильма Сенцова «Гамер» журналист замечает: «Поговорим с вами лет через 20»). На момент начала съемок герой уже находился в тюрьме, поэтому фильм смонтирован из судебной хроники и телевизионных новостей; героями картины становятся мама и дети Сенцова, а также его двоюродная сестра Наталья Каплан, которая мало общалась с родственником до известных событий, но поддержала Олега в момент ареста и вынуждена была переехать из Москвы в Киев. Сенцов у Курова выглядит как типичный дурак (в том значении, в котором это слово использовал для названия своей картины Юрий Быков) — то есть человек, который до конца придерживается своих принципов и упорно верит в то, что может что-то изменить; на материковой части России, с ее выученным постмодернизмом, таких, очевидно, уже не осталось. Как и предыдущая картина Курова, «Дети 404», «Процесс» рассчитан скорее на иностранного зрителя, но это даже хорошо: в России о деле Сенцова знают или хотят знать удивительно мало; особенно высокомерно относятся к нему коллеги — настоящие кинематографисты, чья легкая фронда за государственный счет выглядит не вполне убедительно на фоне отчаянного сопротивления Сенцова. Возможно, именно поэтому, а не только из конъюнктурных соображений Куров включает в фильм в основном иностранных адвокатов режиссера вроде Вима Вендерса или Агнешки Холланд. Поставить в качестве фильма открытия картину, премьера которой состоялась почти год назад на Берлинале, — это жест, попытка напомнить о процессе и объяснить, почему дело Сенцова, в котором переплелось столь многое, сегодня является ключевым для России.


Обложка: Studija KINEMA/Studija JU

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

30 фильмов этой зимы
30 фильмов этой зимы Новые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси
30 фильмов этой зимы

30 фильмов этой зимы
Новые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича

Тэги

Новое и лучшее

Где покупать базовые футболки прямо сейчас

«Открываю пивко, наливаю в бокальчик, кладу рыбку на тарелочку»

Что происходит с магазинами H&M, Zara, Uniqlo и другими

The Village становится платным

«Еще сантиметр, и был бы летальный исход»: Диджейка Лера Фоер — о том, как ее избил музыкант Александр Алтымбаев

Первая полоса

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно И какие ограничения уже введены
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
И какие ограничения уже введены

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл» И отказался возвращать деньги
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
И отказался возвращать деньги

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

В ЕС официально внесли на обсуждение вопрос о запрете выдачи виз россиянам

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа «После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
«После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

В Mutabor пройдет панк-фестиваль Minimum Pop

Цены на съемное жилье в России вырастут до 20 %

Кандидатку в муниципальные депутаты уволили из дочерней компании «Сбера» из-за участия в выборах

Как правильно заморозить овощи
Как правильно заморозить овощи Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой
Как правильно заморозить овощи

Как правильно заморозить овощи
Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой

Цифра дня: На сколько подорожали прокладки в России

Петербурженка попросила силовиков проверить посты художника Покраса Лампаса на «дискредитацию армии»

Роскомнадзор заблокировал сайт молодежного движения «Весна»

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Минюст опубликовал новые правила внутреннего распорядка для СИЗО. Брошюра должна помочь защитить права заключенных

Трех администраторов телеграм-канала «Сканер», предположительно связанных с Пригожиным, обвинили в мошенничестве

Forbes: «Яндекс» больше не будет доставлять продукты в Европе

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 17 августа

«РБК»: Грузовой авиаперевозчик «Волга-Днепр» сократит около 200 пилотов

Против экс-редакторки Первого канала Марины Овсянниковой возбудили дело о «фейках»

Два банка в Казахстане перестали принимать платежи от «дочки» Сбера

Reuters: Авиакомпании начали разбирать самолеты на запчасти

В Москве отменили концерт группы «АлоэВера»

Предложение дня: Заставить сервисы такси вести рейтинги водителей

Журналиста Илью Азара обвинили в демонстрации экстремистской символики

Twitter заблокировал аккаунт российского МИД на английском языке

В российской системе образования бакалавриат по точным наукам заменят на специалитет

Акция дня: Активистки оставляют надпись «Ты родила сына не для *****» под окнами роддомов

Беларускую активистку Яну Пинчук этапируют на родину, где ей грозит до 19 лет тюрьмы

IKEA завершит онлайн-распродажу 15 августа

Минцифры: Собирать биометрию без согласия граждан не будут

Художника Григория Мумрикова перевели из СИЗО под домашний арест

«Ъ»: Власти начали закупать меньше лифтов для капремонта жилья

Цифра дня: Сколько сайтов заблокировали и удалили после начала ***** в России

Финляндия ограничит выдачу виз россиянам, приезжающим в страну только для транзита

Wildberries создаст новый сервис для борьбы с контрафактом

Мосгорсуд оставил политика Илью Яшина в СИЗО по делу о «фейках»

Минтруд поможет россиянкам справиться со «стеклянным потолком» и неравенством

Владелец «Л’Этуаль» выкупил косметическую сеть «Подружка»

Ротонда: Строительная компания RBI запретила использовать в рекламе жилого комплекса его название — «Миръ»

В Москве-реке появилось нефтяное пятно. Прокуратура начала проверку

Долги россиян за услуги ЖКХ выросли до 804,5 миллиарда рублей

Фото дня: Плакат в московском метро об опасности VPN (с ворами в масках анонимусов!)

Акция дня: 35 деревянных крестов во Всеволожске, означающие фразу «Нет *****»

YouTube заблокировал канал «Ростеха»

«Яндекс Маркет» торгует подделками акул из IKEA. На них вместо бренда написано Shao Hui

В России выявили более 20 тысяч новых случаев COVID-19 впервые c конца марта

Сервис Patreon и платформу для проверки письма Grammarly заблокировали в России

La Repubblica: Анатолия Чубайса выписали из больницы на Сардинии

Славой Жижек — о первом в истории рок-концерте зарубежной группы (Laibach) в КНДР
Славой Жижек — о первом в истории рок-концерте зарубежной группы (Laibach) в КНДР Отрывок из книги «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея»
Славой Жижек — о первом в истории рок-концерте зарубежной группы (Laibach) в КНДР

Славой Жижек — о первом в истории рок-концерте зарубежной группы (Laibach) в КНДР
Отрывок из книги «Дни освобождения. Laibach и Северная Корея»

МЧС предупредило москвичей о грозе, сильном ливне и ветре 7 августа

Предложение дня: Запретить рэп в России

В России впервые с конца марта выявили более 19 тысяч случаев COVID-19 за сутки

Полиция Калуги задержала журналиста из-за комментария его коллеги под постом Дмитрия Медведева

Болгария продолжит выдавать туристические визы россиянам

Роскомнадзор заблокировал интернет-портал Сахалина sаkh.соm

Спланированная нищета. Лев Левченко — о том, почему в Украине ***** люди из самых бедных регионов России
Спланированная нищета. Лев Левченко — о том, почему в Украине ***** люди из самых бедных регионов России
Спланированная нищета. Лев Левченко — о том, почему в Украине ***** люди из самых бедных регионов России

Спланированная нищета. Лев Левченко — о том, почему в Украине ***** люди из самых бедных регионов России

Цитата дня: Иван Ургант — о требовании уволить его с Первого канала