«Батя Бананан»: В Москве выступит Юрий Чернавский Денис Бояринов рассказывает, почему это нельзя пропустить

Текст: Денис Бояринов

Гудбай, Ленин

Юрий Чернавский написал немало песен, составляющих золотой запас отечественной поп-музыки. Попросту говоря, великих песен. Но начать хотелось бы с одной не такой великой, да и вообще к отечественной поп-музыке имеющей косвенное отношение. В 1993-м, когда Юрий Чернавский переехал жить и работать в Германию, композитор и продюсер решил подбросить еще одну музыкальную бомбу на территорию своей родины — евродэнс-проект, сделанный на манер 2 Unlimited и прочих E-Type, под которые тогда отрывалась открывшая для себя капитализм страна.

Проект назывался Lenin, солировал в нем найденный Чернавским в Москве вокалист по имени Андрей, но записан он был в Берлине и так точно имитировал популярный жанр, что треки Lenin крутились на дискотеках и кабельных телеканалах на правах заграничной фирмы (ударение на последний слог — так в СССР называли любые объекты материальной и нематериальной культуры, приходящие с Запада). Никому даже в голову не приходило, что этой песней ее автор, заслуженный артист РСФСР, достаточно натерпевшийся от худсоветов и цензуры, приветствует наступление новых времен на территории своей родины. Шутку про «гудбай, Ленин» просто не поняли.

Первый российский продюсер

Идеи Юрия Чернавского, которые потом воплощались в сумасбродные песни и смелые проекты, вообще мало кто понимал из современников — очевидно, он опережал время. Отмотаем календарь от появления танцевального Lenin еще на десять лет назад. Январь 1983 года. После смерти Брежнева страной управляет глава КГБ Юрий Андропов, правитель жесткий и жестокий. Во внешней политике опять обостряются отношения с США и начинается новый виток холодной войны, во внутренней — очередное закручивание гаек: общественная борьба с прогульщиками и бездельниками выливается в преследование неофициальной, андеграундной культуры, от которой страдают поэты, художники и музыканты. В это время под прикрытием должности музыкального руководителя «Веселых ребят», главного ВИА Советского Союза, Юрий Чернавский сочиняет знаменитые «Банановые острова» — по выражению Артемия Троицкого, «один из самых веселых советских рок-альбомов, записанных одним из самых мрачно выглядящих людей».

«Острова» задумывались Юрием Чернавским и его тогдашним партнером Владимиром Матецким как альбом, на обложке которого будут крупно набраны имена не исполнителей, но его авторов: композитора, аранжировщика и продюсера. Понятия «продюсер» в Советском Союзе тогда не существовало, были художественные руководители ансамблей, которые выполняли административно-антрепренерские функции — как директор «Веселых ребят» Павел Слободкин, сперва давший Чернавскому карт-бланш на реализацию своих идей. Представления о продюсерах как об архитекторах звука, которые «наруливают модный саунд» и «ищут фишку», и вовсе не было — первым таким продюсером на территории СССР и стал Юрий Чернавский, который еще в конце 70-х пытался приобщить эстрадный оркестр Магомаева к джаз-року, потом делал из ВИА «Красные маки» диско-бенд и собрал группу «Динамик», первой заигравшую новую волну на стадионах. Да и сам профессиональный жаргон — «нарулить саунд», «искать фишку» и пренебрежительный тег «попса» — был изобретен Юрием Чернавским.

«Банановые острова» не вышли на пластинке в 1983-м, несмотря на старания продюсерского тандема. Если Юрий Чернавский глядел в будущее, то Павел Слободкин чутко реагировал на изменение климата в советском настоящем. Ему от новых песен, записывающихся на студии «Веселых ребят», было совсем невесело, и он побоялся дать им официальный ход. В сюрреалистической нелепице «Банановых островов» четко прослеживается сюжет — попытка к бегству из сбрендившей реальности. Мальчик Бананан хоть и отвечает миру бодрым «ту-ту-ту!», но мечтает уехать далеко, ведь «так жить невмоготу».

По словам Юрия Чернавского, он не обращал внимания на общественную жизнь страны и его интересовал только «новейший музон»: «Процесс смены советских вождей с 70-х по 86-й я не заметил — я в это время репетировал». Но тотальный эскапизм, исповедуемый автором, не мог не прорваться в песни — они до сих пор поражают внутренней свободой — и музыкальной, и текстовой, за которую в Стране Советов образца 1983 года могли и посадить. Время «Банановых островов», разошедшихся миллионами копий в подпольной магнитофонной звукозаписи, наступило только с перестройкой: неслучайно мальчик Бананан из песни Чернавского стал главным героем поколенческого фильма «Асса», точно ухватившего смену эпох.

Студия «Рекорд»

Недолгая перестроечная оттепель стала для Юрия Чернавского самым плодотворным временем в его профессии — натуральным «сезоном чудес». В это время он сочинил излучающие вечный свет песни, ставшие не только поп-хитами, но и символами хорошего вкуса: «Острова», «Зурбаган», «Сирена», «Белая дверь» и «Отражение в воде». Тогда же он основал первую в СССР продюсерскую студию (и частную компанию) «Рекорд», чем заложил фундамент постсоветского шоу-бизнеса. Как из гоголевской «Шинели», из студий «Рекорда» вышли будущие звезды (Сергей Минаев, Олег Газманов и Наталья Ветлицкая), будущие фабрики звезд («Мираж» и «Ласковый май») и будущие хозяева фабрик звезд (Сергей Лисовский и Игорь Матвиенко).

К сожалению, постсоветский шоу-бизнес пошел не по тому пути, который намечал ему крестный отец. Воспитанники убежденного западника Юрия Чернавского не захотели «наруливать саунд» и «искать фишку», пестуя таланты, а решили «стричь бабло», во чтобы то ни стало зарабатывая на жаждавшей развлечений публике. Наступило время рисковых авантюристов — питомца «Рекорда» Андрея Разина, выдававшего себя за родственника Михаила Горбачева и благодаря этому превратившего «Ласковый май» в машину по зарабатыванию денег. Стало не до хорошего вкуса. В 90-х такой взгляд на продюсирование в постсоветском шоу-бизнесе стал преобладать, отчасти поэтому Юрий Чернавский поспешил уехать за границу, где он смог спокойно работать в студии по понятным ему правилам.

Сейчас мы живем во время еще более сюрреалистическое, чем песни «Банановых островов»: прошлое, из которого бежал Юрий Чернавский, совпало с будущим, которое он предвидел. В мировых хит-парадах заправляют песни, приходящиеся дальними родственниками тем, что продюсер-новатор записывал в 80-х. Климат общественной жизни в России тоже напоминает о заморозках 1983-го. Железный занавес, отделяющий нашу страну от Запада, превратился в железные жалюзи, у которых непредсказуемо гуляют створки. Поэтому именно сейчас история жизни Юрия Чернавского особенно вдохновляет. Ведь в конечном итоге она рассказывает о том, что сила музыки может разрушить любую глухую стену, а побег из сбрендившей реальности возможен, если обладать достаточным потенциалом внутренней свободы. «Только верю, я верю, что может открыться эта белая-белая дверь».

Обложка: Шорен Джинали/Red Bull Music Festival