Самые смешные британские ситкомы последних лет Что смотреть, помимо Fleabag

Текст: Никита Лаврецкий

«Стас все сдаст»

Stath Lets Flats

Статис — взрослый сын-идиот греческого хозяина жилищного агентства, который не способен связать двух слов, не говоря уже о том, чтобы не разнести мебель и не устроить пожар во время демонстрации съемной квартиры потенциальным клиентам. Софи — его наивная, как девочка-подросток, взрослая сестра, в свободное от работы время придумывающая своеобразные анекдоты («У Кардашьян такие большие попы, что им не нужны стулья») и записывающая на телефон R&B-хиты собственного сочинения (это просто надо слышать). Скромняга Эл — самый нормальный из компании молодых коллег, с которыми его роднит общая добродушность и открытость миру.

Даже в самые нелепые и неловкие моменты сериал не становится, как может показаться по описанию, очередным ситкомом об ужасах офисной жизни, а продолжает изображать чистую радость дружбы и полуденной рабочей лени. Несколько недель назад сериал вернулся на второй сезон уже на правах полноценной культовой классики среди сообщества поклонников британской комедии. Еще накануне прошлогодней премьеры сериала сценарист Грэм Линехан («Компьютерщики», «Книжный магазин Блэка») писал, что просмотр пилота обновил его веру в комедию и что через пару месяцев мы все полюбим Джейми Деметриу (сценариста и актера, играющего Статиса) и всех его друзей, включая его реальную сестру и главную актрису — чудесную комедиантку Натасию Деметриу, с тех пор успевшую засветиться в сериале «Чем мы заняты в тени».

Нельзя сказать, что Линехан преувеличивал: после пары серий шоу становится действительно уморительным, но главное — всегда непринужденным и естественным.

«Вверх дном»

This Way Up

Молодая учительница Аанъя (реальное ирландское имя) преподает английский иностранцам, непринужденно занимается репетиторством с французским мальчиком и флиртует с его отцом, а в свободное от работы время по-доброму бранится со своей старшей сестрой и навещает маму. Проблема только в том, что Аанъя совсем недавно выписалась из рехаба, куда угодила после нервного срыва.

В отличие от Фиби Уоллер-Бридж и ее Fleabag, без сравнения с которым не обходится ни один отзыв на «Вверх дном», сценаристка и актриса Эйслинг Беа не упивается депрессией главной героини, а, наоборот, рисует портрет обаятельного человека, который изо всех сил старается быть лучше и не показывать боли. В одном этом стремлении есть что-то очень честное и человеческое. И именно поэтому сериалу удается из раза в раз фиксировать по-настоящему смешные наблюдения из жизни типичной молодой горожанки, отчаянно пытающейся наладить личную жизнь и семейные отношения, параллельно роняя все из рук.

«Эта страна»

This Country

Сестра и брат Керри и Кертан — 20-летние инфантилы, переживающие совершенно непримечательную юность в клаустрофобной, но по-своему атмосферной английской провинции. Реальные двоюродные брат и сестра Дэйзи и Чарли Купер пишут и играют этих героев с большой чуткостью и наблюдательностью, а не, скажем, выражая циничную издевку по отношению к наивной провинции.

«Эта страна» продолжает славную британскую традицию мокьюментари-ситкомов, но, в отличие от классики вроде «Офиса» и «Алана Партриджа», делает упор не на абсурдность подмечаемых социальных неловкостей, а, наоборот, на их исключительную банальность. Некоторые серии целиком посвящены бесконечному ожиданию визита отца на кухне и блужданию по лесу по пути на фестиваль ретротракторов. Все дело в том, что создателям этого очень человечного ситкома совсем не нужны яркие сюжетные сетапы, чтобы рассмешить зрителя, а достаточно просто очень живо написанных героев и их очень узнаваемых словесных перепалок и локальных мемов.

«Битые пиксели»

Dead Pixels

Мег (24-летняя Алекса Дейвис с лицом 14-летнего подростка) и Ники (Уилл Меррик — рыжий нерд из третьего поколения «Молокососов») — это затворники-геймеры, сознательно прожигающие будни в относительно беззаботном мире вымышленной онлайн-РПГ Kingdom Scrolls. Остальные их товарищи по гильдии — это совсем уже взрослый Усман из Америки, как ни в чем не бывало игнорирующий запросы маленьких детей и жены ради любимой игры, и новый коллега по офису Рассел, которого Мег заманивает в гильдию, кажется, только ради потенциального реального секса. В общем, понятно, что контраст между виртуальными и реальными отношениями этих героев и в этот раз не может не привести к неловким ситуациям.

Жанр ситкомов о разного рода гиках и нердах — один из самых заезженных («Теория большого взрыва», «Компьютерщики», «Кремниевая долина»), но мало какие из представителей этого жанра так точно и аутентично изображали культурный контекст, как «Битые пиксели». Прозаическая правда жизни вроде необходимости монотонной охоты на мелких мобов и общей невыносимой лености существования геймера здесь составляет основу сюжета, не вырождающегося в обычную романтическую комедию или стандартный молодежный ситком до самого конца сезона.

Создатель сериала Джон Браун до этого писал серии «Отбросов» и «Пип-шоу», так что неудивительно, что в новом сериале диалоги опытного автора звучат так отточенно и концентрированно — это однозначно самый легкий и подходящий для воскресного бинджвотчинга сериал из этого списка.

«Навеки Салли»

Sally4Ever

Смотреть

Зажатая, заметно измученная жизнью 40-летняя женщина (опытная характерная актриса Кэтрин Шеперд в первой большой роли в своей карьере) не выдерживает и все-таки бросает своего доброжелательного, но крайне нехаризматичного слизняка-мужа и начинает головокружительный лесбийский роман с женщиной-диджеем (собственно, создательница сериала Джулия Дэвис, о ней ниже), с которой знакомится в метро. Каково же удивление героини, когда сломанная рутина и сексуальное освобождение приводят не к личному счастью и комфорту, а к спуску в беспросветный персональный ад, состоящий из эмоциональных манипуляций и изматывающих кафкианских трудностей, которые неминуемо вызывает обустройство новой жизни.

Создательница нескольких в равной степени неописуемых чернокомедийных сериалов («Кемпинг», «Доброй ночи») Джулия Дэвис — это не просто профессиональная сценаристка, как некоторые другие создатели из нашего списка, а настоящая темная поэтесса, упивающаяся человеческим несовершенством и кошмарными жизненными обстоятельствами. У Дэвис нет агента, и она, несмотря на большое мастерство, почти не снимается за пределами собственных проектов, зато здесь снова идеально изображает обворожительную психопатку, окружив свой центральный перформанс надежной группой британских характерных актеров, разделяющих ее взгляд на комедию как на пересечение затянутой до степени невыносимости пассивно-агрессивной импровизации и гротескных физических панчлайнов (среди них муж Дэвис Джулиан Бэррэтт и, например, Шон Бин).

Очень специфический и авторский сценарий Дэвис строит по одним ей известным комедийным законам, но если потратить немного сил, чтобы в этих законах немного разобраться, то ничего более интуитивно смешного на британском телевидении нынче не увидеть.