24 июня, пятница
Москва
Войти

Все лето в «Гараже» будут показывать Киаростами: Что смотреть у главного режиссера иранской новой волны

Все лето в «Гараже» будут показывать Киаростами: Что смотреть у главного режиссера иранской новой волны

В летнем кинотеатре «Гаража» стартовала большая ретроспектива режиссера Аббаса Киаростами, «великого иранца», с чьих фильмов началось международное признание иранского кинематографа. Любимец Куросавы и Скорсезе, он, по сути, придумал новую иранскую волну — социальное, человечное кино, в котором часто невозможно понять, где заканчивается документальность и начинается художественный вымысел. Случайные разговоры в машине, курдские деревушки, люди с улицы, играющие сами себя, — Киаростами на протяжении 45 лет вглядывался в реальность и всегда находил в ней милосердие и гуманность, в которых мы как никогда нуждаемся сейчас, в непрекращающемся 2020 году.

Посмотреть фильмы Киаростами в Garage Screen можно до сентября. Ретроспектива поделена на пять частей: покажут и ранние ленты 70-х, которые уже не найти в свободном доступе, и самые известные работы режиссера, получившие призы Каннского и Венецианского фестивалей, и поздние экспериментальные картины. The Village рассказывает про фильмы Аббаса Киаростами, которые стоит увидеть на большом экране.

«Путешественник»

Чтобы полюбить футбол: «Путешественник»

Ретроспектива Киаростами забавно наложилась на чемпионат Европы по футболу. Уже 3 июля в летнем кинотеатре можно будет посмотреть полнометражный дебют Киаростами «Путешественник» — историю о мальчике из небольшого иранского городка, который решает добраться до Тегерана, чтобы увидеть вживую футбольный матч своей любимой команды. Иран, кроме синефилии, страдает еще и любовью к футболу (иранский нападающий Али Даеи — рекордсмен по голам за национальную сборную).

Футбол — доступный и интуитивно понятный спорт. И поэтому для кинематографа он оказывается невероятно пластичным пространством, чтобы говорить о неравенстве — гендерном или классовом. Это стало совсем заметно, когда ученик Киаростами, Джафар Панахи, снял картину «Офсайд» о женщинах-болельщицах, которых в Иране не пускают на матчи. Но даже в «Путешественнике» конфликт очевиден: школьник-бунтарь Гассем, чтобы наскрести на билет до Тегерана, тащит из дома все, что только можно толкнуть местным торгашам. Когда он наконец оказывается в столице, камера будто случайно отвлекается от мальчика и скользит по чистым тегеранским улицам, совсем не похожим на остальной Иран. «Дети в Тегеране не будут со мной дружить», — разочарованно говорит случайному болельщику Гассем и в одиночестве отправляется слоняться по городу и валяться на траве в парке. И все же сбежать из дома в дикий, отчужденный город необходимо, потому что только так получается расти: набивать шишки и нестись наобум во взрослую, ничего не обещающую, но игривую жизнь.

Что еще смотреть в блоке «До революции»

  • «Свадебный костюм». В ранних фильмах Киаростами особенно заметно влияние итальянского неореализма. «Свадебный костюм» — смешная минималистичная картина о подростках, которые тайком примеряют в ателье не по размеру взрослый костюм. Это не только метафора недоступной зрелости — мы всегда тянемся к родительским вещам в шкафу, — но и история про поиск национальной идентичности.
  • «Первый случай, второй случай». Кинодокумент Исламской революции 1979 года, после которой выпуск фильмов оказался под контролем властей. В 80-х цензура стала настолько жесткой, что режиссерам приходилось снимать подпольно (доходило до того, что носить галстуки разрешали только отрицательным персонажам, потому что это западная пропаганда). Полудокументальный фильм «Первый случай, второй случай», в котором актеры размышляют о судьбе революции, власти запретили, а одного из героев казнили. Примечательна сцена, в которой реальные зрители смотрят отрывок из будущего фильма, — Киаростами показывает, что кино не просто отражает нашу реальность, но прямо ее формирует, идеологизирует и вписывает в пространство политики, хотим мы того или нет.

«Крупный план»

Чтобы запутаться: «Крупный план»

С «Крупного плана» началось десятилетие культовых картин Киаростами и его слава за рубежом. В фильме режиссер так хитро смешивает документальность с художественным вымыслом, что пересказать его сюжет почти нереально. «Мы никогда не сможем приблизиться к истине, кроме как через ложь», — говорил Киаростами. Центральный сюжет — реальный судебный процесс над человеком по имени Хоссейн. Тот выдавал себя за другого иранского режиссера, Мохсена Махмальбафа, и обманывал случайную семью, обещая роли в новом фильме. «Зачем вы притворялись Махмальбафом?» — раз за разом спрашивает у Хоссейна судья. В ответ тот рассказывает, как мечтал снять кино и представлял, будто он великий режиссер, а не бедный должник из типографии. Киноман-романтик не может прокормить себя, зато цитирует Толстого — Киаростами показывает чувственного, но совершенно не приспособленного к жизни в социуме человека. Как обществу поступать с такими людьми? Обманутая семья прощает Хоссейна в надежде, что тот сможет стать «достойным человеком».

Часть сцен досняли уже после судебного разбирательства, и мы не всегда понимаем, где начинается игра. Зато последние сцены — не просто документальное кино, а буквально конструирование реальности. Киаростами познакомил Хоссейна с Махмальбафом, настоящим режиссером, и отправил их к той самой семье — извиняться. Герои едут на мотоцикле, попутно покупая цветы, но звукозаписывающая техника дает сбой. Фильм начинает шипеть, и зритель ничего не улавливает из разговора Хоссейна и его кумира, лишь молча наблюдая за катящимся мотоциклом.

Киаростами напрямую вторгается в жизнь главного героя — по сути, режиссирует ее. Но это не спекуляция и не эксперимент ради кадра — скорее, второй шанс, опыт коллективного сострадания и бережного отношения к ближним.

Что еще смотреть в блоке «Демонтаж четвертой стены»

  • «Соотечественник». Один день из жизни полицейского, который работает на контрольном дорожном пункте и решает, кого пропустить, а кого развернуть. На похороны, в суд, на дачу копать картошку — в фильме наглядно показано, как человеческая воля зависит от настроения одного человека. Он может быть сговорчивым, а может обидеться. «Соотечественник» оказывается идеальным высказыванием о природе свободы, нелогичной и часто лишенной нашего участия.
  • «Хор». Короткометражка, в которой Киаростами экспериментирует со звуком. Герой лишается слухового аппарата, вместе с ним перестает слышать и зритель. Это изменяет наше восприятие и подчеркивает визуальность, обостряя зрение. Этим же приемом Киаростами пользовался в финальных сценах «Крупного плана».
  • «Где дом друга?». Один из первых фильмов Киаростами, который отметили за пределами Ирана. Он получил четыре награды на фестивале в Локарно. Завязка такая: восьмилетний мальчик пробирается в соседнее село, чтобы принести тетрадь однокласснику, которого могут отчислить. Киаростами по-серьезному смотрит на своего героя, не умаляя его тревог, — пример честного и заботливого наблюдения.

«Вкус вишни»

Чтобы вспомнить «Вкус вишни»

В 1997 году на юбилейном, 50-м Каннском кинофестивале Аббас Киаростами получил «Золотую пальмовую ветвь» за «Вкус вишни» — с этой экзистенциальной притчи начался его международный триумф. Картину чуть не запретили прямо перед премьерой — ключевой для фильма мотив самоубийства не оценили в Министерстве культуры и исламской ориентации Ирана.

Главный герой господин Бади хочет покончить с собой и ищет человека, который за вознаграждение сможет ему помочь: прийти с утра к яме и засыпать его тело землей (либо удостовериться, что тот все же не решился на самоубийство). Бади разъезжает по пустырю и уговаривает разных людей сесть к нему в машину: кто-то сразу отказывается, другие соглашаются — будь то юный призывник или студент семинарии. Но первый, бывший крестьянин, не хочет быть могильщиком и убегает, а семинарист безуспешно читает проповеди, что самоубийство — это грех против Аллаха.

Но главного героя не переубедить, он-то считает, что самоубийство — это просто строчка в словаре, которой необходимо практическое применение. «Я навоз, которым нужно удобрять корни деревьев», — говорит он. Смерть у Киаростами идет не после жизни, а вплетается в ее непрерывный, цикличный процесс. Очередной пассажир, предельно жизнелюбивый таксидермист, тоже пытается отговорить Бади от его решения: читает стихи, рассказывает про солнце, встающее из-за гор, и ягоды шелковицы. «Ты хочешь отказаться от всего? Хочешь забыть вкус вишни?» — парадоксально, как их разговор о смерти подсвечивает ценность привычных для нас вещей: вкусовых ощущений, тактильного опыта — повседневности как таковой.

Что еще смотреть в блоке «Мировое признание»

  • «Сквозь оливы». Фильм, продолжающий исследовать запутанные отношения искусства и жизни. Пару молодоженов играют непрофессиональные актеры со своими собственными переживаниями: исполнитель главной роли беден, и семья девушки против их брака. Так эфемерные, художественные чувства сталкиваются с реальным классовым конфликтом.
  • «Ветер унесет нас». Что происходит, когда город вторгается в деревни? Как горожане взаимодействуют с сельским пространством? Киаростами сталкивает два этих мира, исследуя темы гендерного равенства и ценности труда.

«Десять»

Чтобы проехаться на машине по Тегерану: «Десять»

С появлением цифрового кинематографа Киаростами начал отказываться от больших камер и экспериментировать со съемкой. Фильм «Десять» полностью снят в салоне автомобиля почти статичными камерами, здесь как будто и нет режиссера, только десять коротких новелл-разговоров в машине водительницы (да-да, именно водительницы). Главная героиня спорит с сыном — тот не может простить матери развод с его отцом. В другой вечер она подвозит проститутку, которая читает ей манифест о сексуальном освобождении женщин. Или, например, обсуждает со случайной попутчицей Бога, «которого мы молитвами заставляем что-то сделать, а он все знает наперед».

Машины — любимое пространство Киаростами, одновременно замкнутое и очень личное, но в то же время публичное, постоянно взаимодействующее с внешним миром. По дороге главная героиня за рулем вынуждена ругаться с мужчинами-водителями, отстаивая свое право на свободное передвижение. В то же время только в салоне ее сестра может выплакаться из-за ухода мужа, а другая пассажирка — снять платок с головы вопреки мусульманскому закону. Машина оказывается и единственным безопасным местом для женщин в Иране, и идеальной точкой для камерных наблюдений за людьми. В дальнейшем иранские режиссеры будут регулярно возвращаться к находке Киаростами: в авто сняты картины «10 + 4» Мании Акбари о борьбе с раком груди и культовая лента «Такси» Джафара Панахи.

Что еще смотреть в блоке «Магия цифры»

  • «Африка в алфавитном порядке». В начале 2000-х Киаростами по приглашению ООН снимал работу Женской инициативы по спасению сирот в Уганде. Интересно, что при всех опытах документальности режиссер до этого никогда не снимал неигровые истории вне родины. Между тем именно иранская оптика дает особый, деколониальный взгляд на Африку, гражданскую войну, эпидемию СПИДа и малярии.
  • «Пять. 5 длинных планов, посвященных Ясудзиро Одзу». Лента — упражнение в наблюдении и оммаж любимому японскому режиссеру Киаростами. Здесь нет сюжета или диалогов, только неограненные, снятые одним кадром сцены моря, луны и гусей. Это поэтический эксперимент, к которому Киаростами позднее вернулся в своей последней работе «24 кадра».

«24 кадра»

Чтобы послушать шум волн: «24 кадра»

Над этим фильмом Киаростами работал несколько лет и так не успел закончить его при жизни. Картину выпускал его сын Ахмат. Ворона сидит на подоконнике, корова улеглась в море, кошка набросилась на птицу — это 24 фотографии, превращенные с помощью компьютерной графики в небольшие сценки. Камера не двигается, зритель на 4 минуты 30 секунд привязан к отрывку какой-то истории.

Начинает Киаростами, правда, не со снимка, а с картины Брейгеля Старшего «Охотники на снегу». Сама она остается неподвижной: охотники стоят на месте, только изредка падает снег и пробегает собака. Режиссер наглядно показывает нам технологию, но тут же прячет ее в остальных отрывках. В большинстве кадров не сразу понятно, в какой момент фотография превращается в компьютерную фантазию. Но это не проверка человеческого глаза на умение распознать ложь, а приглашение к медитативному созерцанию — время в фильме не подчиняется монтажу, его нельзя ускорить или замедлить, можно только запечатлеть. За минуту экранного времени зритель проживает ровно минуту в лесу или у открытого окна, видит, как медленно светает или как волны затапливают пирс. На пляже упал песочный замок — так придумал и нарисовал Киаростами, этого не было в реальности. Но если мы четыре минуты следили за пляжем на экране, разве мы не прожили это на самом деле? Кино формирует для нас новый опыт, и он шире, чем сама действительность, — это одна из главных идей в творчестве Киаростами, ей посвящено эссе философа Жан-Люка Нанси («Гараж» выпустит его книгу о Киаростами).

Люди появляются в фильме всего раз — в 15-м кадре. Группа стоит спиной к зрителю и смотрит на Эйфелеву башню. Люди остаются неподвижны, только женщина с гитарой что-то поет, проходя мимо, а на башне загораются огни. Это особенно тревожный момент — стоит кому-то из них дернуться, и магия как будто пропадет, как когда замечаешь птицу и боишься пошевелиться, чтобы не спугнуть ее. Как-то в интервью Киаростами сказал: «Можно фотографировать один и тот же вид несколько раз подряд — снимки могут получиться очень красивыми, но никогда не одними и теми же. Разве не утверждал Гераклит, что нельзя войти в одну реку дважды? И река не остается прежней, и мы меняемся». Птица улетит, сцена закончится, миг пройдет и никогда не повторится.

Что еще смотреть в блоке «Возвращение к новому»

  • «Копия верна». Первый игровой фильм Киаростами, снятый за пределами Ирана, с французской актрисой Жюльет Бинош в главной роли. Визуализация эссе теоретика Вальтера Беньямина о воспроизводимости предметов искусства, которые лишаются своей оригинальности, как только появляются их репродукции. Герои Киаростами выворачивают все наизнанку и пытаются понять, что более подлинно — оригинал или копия.
  • «Как влюбленный». Еще одно посвящение Ясудзиро Одзу, снятое в Токио. Это история о девушке, которая вынуждена работать проституткой. Она все время находится под чужим контролем — сутенера, ревнивого парня — и находит выход в разговорах с пожилым профессором. Они обсуждают семью, искусство, как бы скрываясь от повседневности. Классическая съемка Киаростами в машине здесь становится бережным вымыслом, защитой от реальности.

Фотографии: Janus Film

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Круэлла»: Очаровательная комедия о диснеевской злодейке с Эммой Стоун в роли Вивьен Вествуд
«Круэлла»: Очаровательная комедия о диснеевской злодейке с Эммой Стоун в роли Вивьен Вествуд Фильм об уникальности, которая приносит и победу, и страдания
«Круэлла»: Очаровательная комедия о диснеевской злодейке с Эммой Стоун в роли Вивьен Вествуд

«Круэлла»: Очаровательная комедия о диснеевской злодейке с Эммой Стоун в роли Вивьен Вествуд
Фильм об уникальности, которая приносит и победу, и страдания

«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме
«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме Алиса Таёжная — о главном фильме Жан-Пьера Жёне 20 лет спустя
«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме

«Амели»: Безумие, разочарование и горькая ностальгия в самой легкой парижской мелодраме
Алиса Таёжная — о главном фильме Жан-Пьера Жёне 20 лет спустя

Тэги

Сюжет

Люди

Событие

Места

Новое и лучшее

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

Невесело и точка. Как работает обновленный «Мак» под российским брендом

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Первая полоса

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время ***** Исследование социологини Кати Дегтяревой
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Исследование социологини Кати Дегтяревой

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут» Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум» И готовы ли платить дальше
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
И готовы ли платить дальше

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком» Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту С минимальными потерями
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
С минимальными потерями

6 причин, почему разваливаются отношения
6 причин, почему разваливаются отношения Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»
6 причин, почему разваливаются отношения

6 причин, почему разваливаются отношения
Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей В нем участвуют рестораны из пяти городов России
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
В нем участвуют рестораны из пяти городов России

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
The Village начинает публиковать литературные тексты

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние Собрали лучшие кадры астрономического явления
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Собрали лучшие кадры астрономического явления

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

Гид по Beat Film Festival 2022
Гид по Beat Film Festival 2022 Что получилось привезти в этом году
Гид по Beat Film Festival 2022

Гид по Beat Film Festival 2022
Что получилось привезти в этом году

Как ***** и новые законы уничтожают литературу в России
Как ***** и новые законы уничтожают литературу в России
Как ***** и новые законы уничтожают литературу в России

Как ***** и новые законы уничтожают литературу в России

«Котики-наркотики»: Как подростки помогают друг другу бороться с наркозависимостью
«Котики-наркотики»: Как подростки помогают друг другу бороться с наркозависимостью
«Котики-наркотики»: Как подростки помогают друг другу бороться с наркозависимостью

«Котики-наркотики»: Как подростки помогают друг другу бороться с наркозависимостью

Невесело и точка. Как работает обновленный «Мак» под российским брендом
Невесело и точка. Как работает обновленный «Мак» под российским брендом Новый владелец сети обещает, что «хуже не будет»
Невесело и точка. Как работает обновленный «Мак» под российским брендом

Невесело и точка. Как работает обновленный «Мак» под российским брендом
Новый владелец сети обещает, что «хуже не будет»

«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак»
«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак» Как предприниматель превратил свой магазин в политическое высказывание
«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак»

«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак»
Как предприниматель превратил свой магазин в политическое высказывание

Подпишитесь на рассылку