27 июня, понедельник
Санкт-Петербург
Войти

«Сандэнс — 2022»: Что ждать с главного фестиваля независимого кино? Алиса Таежная посмотрела 25 фильмов и выбрала 10 лучших

«Сандэнс — 2022»: Что ждать с главного фестиваля независимого кино?

Только что закончился самый известный фестиваль независимого кино Сандэнс — международный смотр американских и европейских премьер. Фестиваль, открывший массам за последние 30 лет большинство инди-американцев, в этом году снова выбрал гибридный формат (онлайн и офлайн), и продолжил уверенный курс на разнообразие и равноправие в составе жюри и конкурса. Сейчас это один из самых инклюзивных фестивалей с точки зрения гендерного и этнического равенства. Кинообозреватель The Village Алиса Таёжная посмотрела 25 долгожданных фильмов фестиваля — документальных и художественных — и выбрала самые интересные картины, которых стоит дождаться на кинофестивалях, стримингах и в прокате.

Tik Tok Boom

реж. Шалини Кантайя

Неповерхностный док о политической подоплёке TikTok

Ещё пару лет назад тикток не воспринимали всерьёз: считали его скоротечной подростковой забавой — сезонным приложением, где можно кривляться, прикалываться и становиться виральным нипочему. Сейчас очевидно, что крупнейшая соцсеть в мире с преимущественно юными пользователями — самый быстрорастущий проект в истории IT, накладывающий отпечаток на современную культуру и политику. Огромный плюс фильма Кантайя в том, что он не зацикливается на инфлюэнсерах и алгоритмах тиктока, что в целом интересно (например, технология распознавания эмоций пользователей через фронтальную камеру смартфона), но и объясняет включённость соцсети в политические события. Тикток — упорядоченный хаос для миллиарда пользователей и первый глобальный китайский ответ американской гегемонии в технологиях. Паника Марка Цукерберга, цензурные ограничения тиктока, изменения виртуального поведения и диктат алгоритмов, избегание чувствительных тем (среди которых может быть как критика неолиберализма, так и защита прав меньшинств) — док рассказывает обо всём понемножку. Возможно, для информированного зрителя этот фильм покажется слишком общим, но для большинства окажется гибридным экскурсом в механику соцсетей и текущую международную политику.

Alice

реж. Кристин Вер Линден

Остросюжетный детектив об афроамериканке, сбежавшей из рабства в 70-х

Алиса и другие афроамериканцы, живущие в имении белого тирана в Джорджии, даже не представляют, что на дворе 1973 год. Изолированные от технологий, целыми днями они заняты традиционным земледелием, подвергаются пыткам и наказаниям за любую провинность и живут по законам сегрегации в статусе домашнего скота. После разлуки с любимым мужчиной Алиса — единственная грамотная девушка в поселении — в отчаянии выбегает на трассу, по которой ездят грузовики. Первый же водитель — чернокожий Фрэнк — сажает её на пассажирское и в течение нескольких дней показывает, как изменилась жизнь в Америке за более сотни лет после отмены рабства. Алиса отстригает дреды, сжигает платье рабыни, читает прессу и книги, одевается как Пэм Гриер и решает встретиться лицом к лицу со своими мучителями — как легко догадаться, они-то как раз не потерялись во времени. Яростный экшн Кристин Вер Линден немного смещает оптику Джордана Пила («Мы» и «Прочь») или Ларса фон Триера (его «Мандерлей» — один из самых неуспешных и неприятных фильмов о коллективной вине за рабство) и помещает более уязвимую женщину в авангард борьбы за гражданские права.

Sharp Stick

реж. Лина Данэм

Создательница «Девочек» рассуждает о девичьей автономии и сексуальности

Одна из самых ожидаемых американских премьер года — возвращение Лины Данэм в режиссуру полного метра: больше десяти лет она занималась сериалами, книгами и публикацией противоречивых медиапосланий о феминизме, за которые ей досталось с обеих сторон — как от консерваторов, так и от феминисток. Sharp Stick — нестандартное драмеди о взрослении. 25-летней героине приходится с опозданием проходить через самоактуализацию: из-за операции по удалению матки она стеснялась тела и не сближалась с парнями. Протагонистка живёт в хаотичном и маргинальном семействе с мамой в вечно изменённом сознании и старшей сестрой-видеоблогершей, а сексуальное пробуждение проживает с манипулятором сильно старше себя. Со второй половины в комедии неловкости хаос матриархата отступает, а на первый план выходят типичные дейтинг-приключения — последовательные и ожидаемые, ни на что не открывающие глаза. Кажется, этот перелом сценария для токсик-кома Данэм скорее вреден, но, с другой стороны, приятно, что и от телегеничных «Девочек» она отошла в трансгрессивную сторону. И эта рыхлость и извилистость режиссуры в далёкой перспективе, возможно, только пойдёт фильму на пользу.

Riotsville, USA

реж. Сьерра Петтенгилл

Невероятная история американской репетиции полицейского произвола

Док с потрясающей фактурой, которая просто просится в кино. В середине 60-х, когда бум городских восстаний, забастовок и демонстраций прокатился по Америке, а «Вудсток» и гражданское движение против войны во Вьетнаме ещё не случились, американское правительство решается на эксперимент по укрощению народного гнева. С участием военных и добровольцев они строят в глуши маленькую модель типичного американского города под названием Райотсвилль (riot — бунт), чтобы репетировать штурмы зданий, задержания и избиения демонстрантов. В распоряжение автора фильма попал огромный плёночный архив этих репетиций, которые смонтировали параллельно с хроникой движения за гражданские права. Ситуация, рядом с которой блекнут многие антиутопические вымыслы, осталась на плёнке во всей наглядной абсурдности. Крупные планы молодых людей, согласившихся участвовать в проекте в качестве мешков для битья, картонные стены одноэтажных американских улиц, хореография полицейских операций — в это невозможно поверить и ошеломиться, пока не увидишь карательное месиво своими глазами. Фильм очевидно портит пафосный и разжёвывающий происходящее закадровый голос: он же мешает зрителю самостоятельно прочувствовать фантасмагоричность истории и сокрушительную силу — деспотию, а подсовывает в уши готовые ответы в интонациях аудиокниги. Но даже это не отменяет необходимости посмотреть этот фильм или хотя бы знать о феномене Райотсвилля.

Babysitter

реж. Мония Шокри

Ядовитая комедия абсурда о воспитании профеминиста и женской свободе

Канадка Мония Шокри известна в первую очередь как актриса Ксавье Долана, но параллельно со съёмками у него она жила интересной актёрской и режиссёрской жизнью, не заметной широкому зрителю. Babysitter — её ярчайшая комедийная работа, в которой она сыграла главную женскую роль: недавно родившей женщины, запертой в представлениях об идеальном материнстве и браке с олухом. После того, как его сексистская выходка с телеведущей становится известной на всю страну, его увольняют с работы — и он остаётся наедине с ребёнком и женой думать о будущем, наскоро переобуваясь в неофита феминизма. На помощь или на беду в их доме появляется молоденькая сексапильная нянька для новорожденного, сочащаяся соблазном как юная Бриджит Бардо. Вместо того, чтобы снимать про невнятный любовный треугольник, Мония берётся за чёрную комедию о мещанской семье, которую пытаются перекроить на наших глазах. Сценарий, переписанный с пьесы авторства Катрин Леже выдаёт женскую оптику без морализаторства и унылых категорий, ещё и на мурлыкающе-шепчущем французском. В первую очередь, это старина о загонах политкорректного конформизма и попытках исправить ошибки с ноги. Отдельно надо сказать, какой это праздник с визуальной стороны: за камерой стоит постоянный оператор Бертрана Бонелло — Жозе Деше. И мало кто в современном кино видит мир настолько поперёк истеблишменту, фрагментарно и иронично, как он.

Lucy and Desi

реж. Эми Полер

Смешной и очаровательный док Эми Полер о её кумирах — авторах культового ситкома Люсиль Болл и Дези Арназе

Одно из условий классного биографического дока — снимать его по любви. Люсиль Болл, малоизвестная в России, — икона комедии для англоязычного мира, придумавшая ситком I Love Lucy, в скетчах которого разыгрывались стереотипы о мужском и женском поведении, отношениях, дружбе и социальных различиях. И Эми Полер обожает эту комедию с детства. Буквально только что Netflix с Аароном Соркином показали биографическую интерпретацию истории Люси и Дези с Николь Кидман и Хавьером Бардемом. Слава богу, фильм Эми Полер — совсем другой взгляд на легендарную пару, где много внимания уделено собственно комедии и природе комического как на экране, так и в жизни. Помимо уморительных скетчей, которые смотришь широко улыбаясь даже 60–70 лет спустя, здесь много прямой речи Люсиль и Дези, которые были не только комиками, но ещё и влиятельными продюсерами и противоречивой супружеской парой. Полер подробно рассказывает о нестандартности их мезальянса (белая женщина и мужчина-кубинец), гегемонах американского шоу-бизнеса того времени, правилах жизни среднего класса, которые телешоу любило потроллить. Не сваливая фактуру в винегрет, Эми Полер даёт зрителям время и посмеяться от души, и задуматься о противоречиях работы в паре. Но главным образом, это действительно фильм о любви двоих витальных и остроумных людей — и том, какие горы можно воротить с её помощью.

Nanny

реж. Никяту Джусу

Ползучий триллер о няне из Африки, которая страдает в нью-йоркской семье

Победитель «Сандэнса» в конкурсе американского художественного кино — фильм афроамериканки с сенегальскими корнями о дискриминации и белых господах. Африканка Аиша, приехавшая в Америку на заработки, очень держится за свою возможность: она попадает в якобы благополучную семью, где заботится о маленькой девочке. Родители — отец-кобель и мать-стерва — как будто бы вовлечены в жизнь ребёнка, но по сути занимаются своими делами, а внутри эгоистичные и червивые. А ещё постоянно забывают оплатить сверхурочные. У самой Аиши в Африке остался сын, которого она мечтает поскорее перевезти через океан. По ночам главную героиню мучают кошмары, днями — галлюцинации, а знакомство с бабушкой бойфренда только укрепляет её предчувствия: судьба или языческие духи подают ей знаки о грядущей опасности. Последние 2–3 года кинопром переполнен историями о тревожных расстройствах, бессоннице и галлюцинозах женщин, но Nanny совсем иначе обходится с доставучими тропами поджанра. Это действительно атмосферный триллер без избыточности — со своим киноязыком, в диалоге с «Атлантикой» Мати Диоп, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна и «Малышкой Зомби» Бертрана Бонелло. Фильм говорящий не только на языке повестки, но и на мировом языке кино.

Something in the Dirt

реж. Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

Интеллектуальная сай-фай-комедия о разгадке тайн вселенной

Бенсон и Мурхед любят говорить в интервью, что снимают странные фильмы: их триллеры действительно не до конца триллеры, а фантастика — такая себе фантастика. Так и их новый фильм — мамблкор на коленке о загадке природы, в котором потрошатся законы драматургии и режиссуры. По сюжету два охламона (собственно, Бенсон и Мурхед, которые придумали и сняли это кино — и их прочие фильмы — по большей части вдвоём) — герои то ли Дюпье, то ли «Пи», то ли «Игры разума». В калифорнийском доме один из въехавших соседей находит висящий в воздухе кристалл, отбрасывающий красивые блики — и сначала делает из него пепельницу, а потом всё же решает включить камеру и снять док о природном феномене. А пока они ставят камеру и наблюдают за последствиями, спорят о физике и конспирологии, обсуждают краткую историю мира и математические закономерности, экспериментируют с оборудованием и даже подключают сторонних экспертов. Весь фильм — документация их исследования и рефлексия задним числом о том, что это был за эксперимент. Бенсон и Мурхед отлично передают безумие карантинного заточения, всезнайство с участием гугления, кворы и википедии и маниакальность творческого потока. Невинное занятие становится фатальным выбором, а скелеты из шкафов кружатся в квантовом танце.

We Met in Virtual Reality

реж. Джо Хантинг

Успокоительный док о людях, спасающихся от карантина в виртуальной реальности — снят целиком в VRChat

Уход в виртуальный мир за два года пандемии демонизировали и критиковали, и очень мало кто из попытался найти в коллективном эскапистском опыте что-то положительное. Джо Хантинг провёл месяцы в VRChat и познакомился там с десятками людей, которые спасались от одиночества и заточения в альтернативных VR-мирах, принимая странные обличия. Несколько героев его фильма — потерявшие работу или смысл жизни, разлучённые с окружением или уставшие от предсказуемых будней — предстают в фильме аватарами из VR-игры: c пушистыми хвостиками и ушками, рогами и глазами на пол-лица. И рассказывают, как чувствуют свою нужность, знакомятся с друзьями и отдыхают от работы в странах молочных рек и кисельных берегов, мало напоминающих постапокалипсис ковидной пандемии. Жизнеутверждающего и неглупого документального кино на актуальные темы, а тем более о виртуальной реальности, снято крупицы. Главная заслуга Хантинга — придумать условия, в которых его персонажи бесстрашно и искренне расскажут о цифровом романе или депрессии в трёхмерном мире с розовым небом и гипнотизирующими пустынями.

You Won’t be Alone

реж. Горан Столевски

Магнетический фолк-хоррор о колдовстве и перевоплощении

Фильм ужасов, который, с одной стороны, не хочется спойлерить, а с другой — проспойлерить невозможно: всё самое чудесное здесь не описать словами. Фанаты «Ведьмы» Эггерса, «Истории призрака» Лоури, «Апостола» и «В земле» скорее всего придут в восторг от македонского чуда с Нуми Рапас — истории о переселении духа и перерождении на Балканах начала XIX века. Молодая мать прячет новорожденную дочку от ведьмы-волкоедки, уговаривая её вернуться за ребёнком в её 16 лет. Ведьмы не забывают договорённости, так что через 16 лет девушка-тинейджер всё же начинает сверхъестественный путь из тела в тело — со смертельными последствиями для каждого встречного. Когда закончится эта цепь перерождений и наступит возмездие, не имеет никакого значения: фильм Столевски гипнотизирует темпом, чередованием степеней близости и интуитивным пониманием тела — от него буквально пахнет кожей, рекой, землёй, кровью и мокрым сеном. You’re Not Alone — триумф природы такой, как она есть: с разрушительным дьявольским и магическим созидательным началами. Тягучее кино об амбивалентности жизненного пути и подсознательном страхе взросления — совершенно штучный товар.

Фотографии: Sundance Institute

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце»
Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце» Алиса Таёжная — о главном фильме этой зимы
Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце»

Как Пол Томас Андерсон переосмыслил жанр подростковой драмы в «Лакричной пицце»
Алиса Таёжная — о главном фильме этой зимы

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

Тэги

Сюжет

Бренды

Новое и лучшее

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

6 причин, почему разваливаются отношения

Первая полоса

Мошенники рассылают письма от имени The Village

Рассказываем, что об этом известно

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить
Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

Что такое дефолт, опасен ли он и как при нем жить

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове» Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России
«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»

«У тебя нет паспорта, нет денег, и ты в Гольянове»
Михаил Бородин — о фильме «Продукты 24» и рабстве в России

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

Авторка романа «Южный Ветер» Даша Благова — о радио в психбольнице, жизни на Кавказе и депрессии

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?
ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

ООН говорит, что ***** в Украине может привести к голоду. О чем речь? Россию это тоже затронет?

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время ***** Исследование социологини Кати Дегтяревой
Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****

Новые брачные: зачем молодые люди женятся во время *****
Исследование социологини Кати Дегтяревой

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут» Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе
«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»

«Если человек готов отстаивать убеждения, в армию его не призовут»
Юрист Арсений Левинсон — об альтернативной службе

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум» И готовы ли платить дальше
«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»

«Я оплатил то, что никто не видит»: Пользователи телеграма — о том, зачем купили «Премиум»
И готовы ли платить дальше

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком» Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»
«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»

«В СИЗО я стараюсь оставаться максимально свободным человеком»
Рассказ Вики Петровой, которая попала в СИЗО из-за антивоенного поста во «ВКонтакте»

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту С минимальными потерями
«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту

«При Олеге такого не было»: Что сейчас происходит с «Тинькофф-банком» и как забрать из него свою валюту
С минимальными потерями

6 причин, почему разваливаются отношения
6 причин, почему разваливаются отношения Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»
6 причин, почему разваливаются отношения

6 причин, почему разваливаются отношения
Отрывок из книги «Осознанные отношения. 25 привычек для пар, которые помогут обрести настоящую близость»

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей В нем участвуют рестораны из пяти городов России
Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей

Как устроен шестой веганский фестиваль Utroo в поддержку российских благотворителей
В нем участвуют рестораны из пяти городов России

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей
Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

Армянская полиция искала стендапершу Таню Щукину, уехавшую из Питера из-за *****. В Ереване задержали ее соседей

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты
«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»
The Village начинает публиковать литературные тексты

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние Собрали лучшие кадры астрономического явления
Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние

Над Москвой взошло «клубничное» суперлуние
Собрали лучшие кадры астрономического явления

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России
«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

«Как до спецоперации ничего не было, так и сейчас нет»: Что происходит с лекарствами в России

Подпишитесь на рассылку