15 актуальных женщин-режиссеров, снимающих прямо сейчас
15 марта в прокат вышла поэтическая драма Хлои Чжао «Земля кочевников» с Фрэнсис МакДорманд о современной кочевнице — американке, живущей в фургоне. Фильм Чжао получил главный приз на кинофестивале в Венеции и в этом году считается одним из фаворитов оскаровской гонки: он номинирован в шести категориях, включая «Лучший фильм», «Лучшую режиссуру» и «Лучшую женская роль». Героиня МакДорманд теряет мужа и дом и переезжает в микроавтобус, на котором путешествует по Штатам, знакомится с такими же стихийными бездомными и пытается свыкнуться с одиночеством, нищей жизнью и ближе узнать других людей похожей судьбы. Роуд-муви с неопределенным пунктом назначения — экзистенциальное путешествие Френ навстречу неизвестности и принятию собственно конечности.
38-летняя Хлоя Чжао («Наездник», «Песни, которым меня научили братья») — представительница нового поколения женщин в режиссуре, которые начали активно снимать в последние несколько лет — знак перемен в мировой киноиндустрии, где режиссерская профессия десятилетиями воспринималась как априори мужская. Даже в режиссерской номинации на «Оскар» в этом году аж два женских имени — помимо Хлои Чжао, в списке есть создательница «Девушки, подающей надежды» Эмиральд Феннел. Очевидно, что на смену Кэтрин Бигелоу, Софии Копполе, Клер Дени, Андреа Арнольд и Линн Рэмси в режиссуру пришло новое поколение женщин, фильмы которых получают широкий прокат (от «Чудо-женщины» до «Мулан») и покоряют мировые фестивали. Мы выбрали самых интересных современных режиссеров-женщин, за которыми стоит следить и о которых сейчас говорят все.
Жозефин Декер
Что смотреть
«Ширли», «Мадлен Мадлен», «Была ты нежна и прекрасна», «Масло на защелке»
Главная тема американской инди-режиссерки Декер, начинавшей одновременно и как актриса, и как постановщица, — зыбкость женской психики и образа. Уже ее дебют «Масло на защелке» касался темы пограничности личности, слияния и таинственной изоляции, про это была и прошлогодняя «Ширли», вольный байопик детективной писательницы Ширли Джексон. Но самый выразительный фильм в карьере Декер — «Мадлен Мадлен» о девочке-подростке с психическим расстройством, которая идет на арт-терапию в актерский класс, но только сильнее теряется от этого между своей ролью и школьной реальностью. Как говорит сама Декер, для нее важнее всего в режиссуре ставить акцент на «мечтах и сне, а не на логике», чему ее увлечение поэзией только способствует.
Китти Грин
Что смотреть
«Украина не бордель», «Прослушивание на роль ДжонБене», «Ассистентка»
Американка Китти Грин начинала с документалистики, а затем начала сочетать документальные методы с художественными. Ее первая работа — док про украинскую феминистскую группу Femen, следующая — документальная реконструкция жестокого убийства маленькой королевы красоты американского провинциального городка. В течение кастинга режиссер и зрители выясняют, как противоречиво и абсурдно устроена жизнь среднего класса и сколько секретов скрывается под поверхностью криминальной истории. Последняя «Ассистентка» в форме фикшена рассказывает знакомую всем после скандала #MeToo историю: молодая девушка приходит в кинокомпанию на испытательный срок, чтобы пройти все круги унижения начинающего профессионала и понять, что вся индустрия построена на фаворитизме, лицемерии, домогательствах и полученных от этого преференций.
Аличе Рорвахер
Что смотреть
«Небесное тело», «Чудеса», «Счастливый Лазарь», «Моя гениальная подруга»
Все, кто ждет возрождения великого итальянского кинематографа, нашли в Аличе Рорвахер (ее сестра Альба — выдающаяся итальянская актриса) преемницу Пазолини и Висконти. Рорвахер в своих фильмах размышляет о родине, где вера переплетена с чудесами, природа столетиями питает людей, а сказка никогда не отделима от были. Прорывом для Аличе стала интимная история «Чудеса» о вторжении телевидения в спокойную жизнь фермеров-отшельников и следующий за ним «Счастливый Лазарь» — нежная притча с библейскими мотивами о подростке с неиспорченным сознанием, оказавшимся в современности. Неудивительно, что, когда Аличе взялась за экранизацию главного итальянского бестселлера XXI века — «Мою гениальную подругу» Элены Ферранте под продюсерством Соррентино, — случилось идеальное попадание.
Миранда Джулай
Что смотреть
«Я и ты и все, кого мы знаем», «Будущее», «Каджиллионер»
Джулай — одна из самых уважаемых постановщиц в американском инди, не променявшая свой абсурдистский метод на коммерческий успех. Если ее и можно с кем-то сравнить (хотя сравнивать, конечно, не стоит), то с Чарли Кауфманом — такой же меланхоличный взгляд на мир и усталая любовь к людям, чутье на детали и нестыковки в противоречивой реальности, которая обманывает нас благополучием. С дебюта Джулай избирает своим методом полифонию: простая линейная история ее волнует меньше всего. В прошлом году Джулай негромко выпустила новый — остроумный, критичный и очень наблюдательный — фильм о попытках маленького человека взломать систему и детско-родительской патологии. В «Каджиллионере» нет ни одного ожидаемого поворота — от странного образа Эван Рэйчел Вуд до розовой пены, стекающей в подвал.
Селин Сьямма
Что смотреть
«Водяные лилии», «Сорванец», «Девичество», «Портрет девушки в огне», «Мамочка»
Сьямма начала проблематизировать гендер, как говорится, задолго до того, как это стало мейнстримом — уже в ее первых двух фильмах идет речь о сексуальной идентичности и подавлении подростковых желаний. С детьми и подростками в объективе Сьяммы правда происходят невероятные вещи: из пяти ее популярных фильмов четыре фокусируются на детях — и это правда одни из самых чутких фильмов о пробуждении самосознания и развитии детской души. Триумфальным же фильмом для Сьяммы стала мелодрама «Портрет девушки в огне» о запретной связи знатной девушки и ее портретистки и обстоятельствах, которые мешают им быть вместе. Отдельная заслуга в успехе фильма — у оператора Клер Матон, меняющей визуальность европейского кино прямо сейчас.
ФИЛЬМЫ НЕДЕЛИ
«Портрет девушки в огне»: Неспешная драма о лесбийской любви в пейзажах Франции конца XVIII века
ЧитатьМалгожата Шумовска
Что смотреть
«Откровения», «Во имя», «Тело», «Лицо», «Снега больше не будет»
Полячка Малгожата Шумовска работает с местным контекстом, очень напоминающим российский. И Польшу, и Россию сковали реакция, правый поворот, проблемы бедности и расслоения, растущая ксенофобия и клерикальная бюрократия. Почти все ее фильмы — о закрепощении тела, реагирующего на враждебную социальную среду, где подавление и запрет — базовые реакции на любое противоречие. Телесную метафору можно легко проследить с «Тела» о лечении девушки с анорексией к антиклерикальному «Лицу», в котором фанат метала из провинции падает со строительных лесов (воздвигают там вполне реальную самую большую статую Христа в мире). «Снега больше не будет» снова объединяет политику и тело: приехавший из Припяти массажист с суперсилой мнет тела богатых поляков, наблюдая за их исковерканной жизнью и слыша ксенофобские комментарии в свой адрес 24/7.
Грета Гервиг
Что смотреть
«Ночи и выходные», «Милая Фрэнсис», «Мисс Америка», «Леди Берд», «Маленькие женщины»
Прежде чем сесть в режиссерское кресло, Грета Гервиг годами снималась в низкобюджетном американском мамблкоре, для которого иногда становилась соавторкой сценариев. Настоящим прорывом для нее стали два фильма, написанные совместно с бойфрендом Ноа Баумбахом — «Милая Фрэнсис» и «Мисс Америка». В обоих Гервиг сыграла примерно одну и ту же роль с разницей в несколько лет: нью-йоркской разгильдяйки без денег и планов на будущее. Дебют о девочке-подростке, мечтающей вырваться из Сакраменто («Леди Берд») зрители и критики приняли на ура: Гервиг написала автобиографический сценарий и взяла на роль себя в девичестве Сиршу Ронан. Позже Ронан сыграла главную роль в следующем фильме Гервиг — экранизации американской классики для девочек «Маленькие женщины», которую Грета повернула в актуальном профеминистском ключе, благо менять в самом сюжете для этого почти ничего не пришлось — он и так вполне себе о равноправии.
ФИЛЬМЫ НЕДЕЛИ
«Маленькие женщины»: Важная экранизация американского романа о девичьем взрослении
ЧитатьМиа Хансен-Лёв
Что смотреть
«Отец моих детей», «Первая любовь», «Эдем», «Будущее»
Режиссерка со скандинавскими корнями Хансен-Лёв снимает во Франции и на французском языке — и только ее следующий фильм будет на английском с международным кастом. Миа больше всего интересует подвижность и нестабильность человеческих отношений — супружеских, романтических, подростковых — и все виды кризисов, которые они с собой несут: возраста, идентичности и самореализации. Миа получила медийное внимание после драмы «Будущее» с Изабель Юппер, написанной по биографии своей матери. По сюжету оставленная мужем преподавательница философии ближе к 60 годам пытается пересобрать свою жизнь и не потерять достоинство, когда все ее достижения и близкие люди растворяются в прошлом.
Лулу Ванг
Что смотреть
«Прощание»
На счету Лулу Ванг пока один громкий проект — она только в начале своего пути, но уже замечена на «Сандэнсе» с фильмом «Прощание», который объездил много стран (и удивительным образом попал в российский прокат). Ванг как азиатская американка работает со своим происхождением и смешанными культурными кодами, в которых живут дети иммигрантов, — этим ее «Прощание» очень напоминает ранние фильмы Энга Ли. Драма о возвращении взрослой американо-китаянки на семейное сборище к умирающей бабушке объективно описывает все, что переживает каждый молодой человек, встречаясь с оравой давно отдалившихся родственников. Но главная героиня «Прощания», сыгранная трогательной Аквафиной, находит в этом конфликте мировоззрений теплоту и умиротворение: чувство общности берет верх над индивидуализмом и привычкой мерять весь мир по себе. Следующий проект Ванг тоже о коллективном: она снимает телесериал об американках, сплотившихся в комьюнити в Гонконге, — еще одно столкновение Китая и Америки с другой перспективой.
Марен Аде
Что смотреть
«Лес для деревьев», «Страсть не знает преград», «Тони Эрдманн»
Мастер современной берлинской школы Марен Аде начала со съемок малобюджетного трогательного кино «Лес для деревьев» о жизни своей матери — учительницы средних классов. Ее следующий фильм — такой же компактный и сдержанный по настроению — касается кризиса в паре и дурной привычки сравнивать себя с другими. Но настоящим успехом стала ее трехчасовая комедия «Тони Эрдманн». Это идеальный семейный фильм, который хочется показывать всем отцам 23 февраля и вообще каждый день. По сюжету сотрудница международной консалтинговой фирмы, живущая в Бухаресте, сталкивается с пожилым отцом, который троллит ее образ жизни, карьеру и ценности, придумав себе для этого альтер эго самовлюбленного коуча. В семейной истории политизированной Аде при пристальном взгляде находится еще десять слоев — от конфликта немецких поколений отцов и детей до разоблачения глобального капитализма и бытовой ксенофобии между странами первого, второго и третьего мира.
Мати Диоп
Что смотреть
«Атлантика»
Актриса, дочь сенегальского режиссера и теперь сама режиссер Мати Диоп тоже начала снимать совсем недавно: ее единственный полный метр, выросший из короткого, два года назад показали в Каннах, где он выиграл второй по важности приз. В «Атлантике» Диоп в форме страшной сказки, как и многие в этом списке, работает со своими корнями и политическими проблемами родной страны — Сенегала. Оставленные своими бойфрендами и мужьями молодые девушки вынуждены жить дальше и строить будущее — в основном через выгодное замужество. Их любимые уплыли по морю в Европу и с большой вероятностью погибнут в море, как многие нелегалы за последние десятилетия. Но мятущиеся души погибших так и не оставят в покое их близких и родное побережье: магический реализм вторгается в омерзительную реальность, где молодость женщины — ее единственный скоротечный капитал.
Эми Саймец
Что смотреть
«Солнце, не свети», «Девушка по вызову», «Атланта», «Она умрет завтра»
Эми Саймец, как и Грета Гервиг, Миранда Джулай или Жозефин Декер, работала в кино и как продюсер, и как актриса: ее первая заметная роль — в культовой «Примеси» Шейна Каррута. А вообще на ее счету роли и камео в десятках американских инди-проектов. Саймец с первого фильма тяготеет к остросюжетному жанру: «Солнце, не свети» — история о неудачном убийстве, а в «Девушке по вызову» и «Атланте» подпольный мир непрозрачных договоренностей имеет настоящее влияние и сохраняет статус-кво. Последний фильм Саймец — изобретательный хоррор «Она умрет завтра» о виральной суицидальной мысли, которой один за другим заражаются обычные американцы. Главное событие фильма, как и американского независимого кино последнего десятилетия, — актриса Кейт Лин Шейл, не самая медийная, но удивительно цельная андеграундная суперзвезда.
Элиза Хиттман
Что смотреть
«Похоже на любовь», «Кайф с доставкой», «13 причин почему», «Пляжные крысы», «Никогда, редко, иногда, всегда»
Прежде чем о ней заговорил весь мир после драмы об аборте девочки-подростка «Никогда, редко, иногда, всегда», Хиттман снимала кино почти десять лет. Ее собственные проекты касались пробуждения подростковой телесности и молодых людей с уязвимой самооценкой, которые вынуждены жить в насильственном окружении, — «Эйфория» на минималках. В объективе Хиттман подростки раскрывают свою брутальность, за которой прячутся хрупкие сердца и тела, показное нахальство, стыд и неуверенность в выбранном образе, когда каждое движение проходит проверку внешними обстоятельствами. В мастерстве Хиттман вынимать душу из простейшей истории легко убедиться в десятиминутной сцене интервью в абортной клинике, снятой одним кадром в «Никогда, редко, иногда, всегда»: за короткий разговор перед нами разворачивается вся жизнь непонятой юной девушки, которая осталась со своей бедой один на один.
ФИЛЬМЫ НЕДЕЛИ
«Никогда, редко, иногда, всегда»: Искренняя история о подростковом аборте в Америке эпохи Трампа
ЧитатьДжоанна Хогг
Что смотреть
«Чужая», «Архипелаг», «Выставка», «Сувенир»
Джоанна Хогг сильно старше большинства женщин в этом списке, но по-настоящему ее открыли уже после последнего фильма — мелодрамы «Сувенир», поставленной по личной истории самого автора. Хогг вспоминает учебу в киношколе и начавшиеся одновременно с ней отношения с загадочным мужчиной постарше с аристократическими манерами. За его джентельменским обхождением героиня не сразу отгадывает неприятную тайну, с тех пор ее жизнь становится борьбой с созависимостью за саму себя, профессию и чувство собственного достоинство. Многослойное кино о давлении в отношениях лишено общих недостатков новой волны эмпауэрмент-кино: здесь нет четких вердиктов, демонического злодея и жертвы с реваншем. А еще это сказочно красиво и затягивающе — так что ранние фильмы Хогг после «Сувенира» впитываются один за другим. А еще у «Сувенира» планируется сиквел.
Хлоя Чжао
Что смотреть
«Песни, которым меня научили братья», «Наездник», «Земля кочевников»
Хлоя Чжао с первого фильма считалась перспективной постановщицей, но такой успех ее «Земли кочевников» предсказать никто не мог: как награды в Венеции и Торонто, так и шесть номинаций на «Оскар». Важнейший фактор успеха «Земли...», безусловно, Фрэнсис Макдорманд в главной роли, но и сама история срезонировала и с последним финансовым кризисом, и с пандемией, когда многие люди взяли курс на уединение, автономию и отказ от благ мегаполиса. Чжао идентифицирует себя как китаянку (она жила в Китае в детстве и только потом переехала на Запад) и четко критикует в своих фильмах обособленность и эгоизм — сообщества и аутсайдеры интересуют ее в первую очередь. Как и многих независимых авторов, добившихся успеха, Чжао подписали на супергеройский эпик — «Вечных» Marvel: уже в этом году мы выясним, не разъела ли Хлою Чжао глобальная франшиза и сохранился ли ее авторский взгляд в кино для мультиплексов.
Обложка: Маурис Филм
