«Романовы»: История повторяется в виде фарса Плюсы и минусы нового сериала от создателя «Безумцев»

«Романовы»: История повторяется в виде фарса

23 ноября сервис Amazon выложил последний эпизод мини-сериала «Романовы». Создатель сериала и режиссер всех восьми серий — шоураннер закончившихся в 2015 году «Безумцев» Мэттью Вайнер. «Романовы» — альманах с несколькими сквозными персонажами, то есть в каждой серии актерский состав, сюжет и место действия разные. Объединяет их одно — происхождение, часто мнимое, некоторых персонажей, которые называют себя потомками семьи Романовых.

Критик Никита Лаврецкий считает, что 70 миллионов долларов, которые ушли на производство сериала, можно было потратить с большим толком.

«Романовы»

The Romanoffs


Год выхода

2018

Количество серий

8

Создатель

Мэттью Вайнер

Смотреть

Amazon Prime

«Романовы» открываются очень стильной заставкой: под Тома Петти в замедленной съемке большевики расстреливают царскую семью; на экране много реалистичной крови. Это похоже на титры «Хранителей», где супергерой Комедиант целился в президента Кеннеди под песню Боба Дилана, и заставку «Молодого папы», где Джуд Лоу вальяжно проходил мимо полотен, изображающих историю Католической церкви, под песню Хендрикса.

Во всех трех случаях вольное обращение с историческими образами — это не издевка, а попытка придать истории новое ощущение витальности, актуальности. Именно поэтому следующая за заставкой первая серия «Романовых» так обескураживает: это старомодный, нафталиновый сторителлинг, неторопливо и без тени иронии раскрывающий банальный сюжет из тех второсортных французских комедий, которые, если случайно застать по телевизору, можно спутать с мыльной оперой.

Понурый американец Грег (Аарон Экхарт) — несостоявшийся, по его собственным ощущениям, владелец убыточного отеля. Помимо всего прочего, Грег окружен несколькими женщинами, которые приносят ему страдания. Во-первых, это его девушка, которой в Греге больше всего интересно, кажется, его наследство (она сама не устает напоминать герою про шикарную парижскую квартиру его тетки). Во-вторых, это, собственно, пожилая сумасбродная тетка по имени Анушка, после очередного ипохондрического приступа которой Грегу приходится искать новую прислугу в парижскую квартиру.

Он нанимает на работу молодую девушку в хиджабе, и старуха предсказуемо реагирует малосвязным бредом про взрывные устройства и осаду Константинополя. Через какое-то время мусульманка все же растопит сердце Анушки, жаждущей аудитории для своих рассказов о предках-Романовых, и станет для Грега третьей женщиной-проблемой — как конкурентка за наследство.

Заканчивается полуторачасовой эпизод (фактически телефильм) совсем уж неописуемым фарсом, в результате которого Грег находит путь к личному счастью сначала через измену, а потом — через импульсивную романтическую рокировку; а его тетка в конце концов принимает новый мир с диснеевской улыбкой на лице. Максимально легковесная, удобоваримая первая глава альманаха с экзотической концепцией — в этом даже есть какая-то логика.

Вот только большая часть здешних историй, каждую из которых поставил лично Мэттью Вайнер, не просто полностью соответствуют премьерной серии по весу и формату, но и выглядят ремиксами одних и тех же сценарных конструкций и жанровых элементов.

Главный герой второй серии под названием «Царское „мы“», американец Майкл Романов (Кори Столл) также страдает от своей невзрачной работы и несчастного брака с женой (она же его босс). Жена делает все возможное, чтобы этот брак спасти. Во время супружеской терапии она предлагает вместе поехать в круиз, организованный клубом потомков Романовых, но Майкл в последний момент находит повод слиться — затянувшийся судебный процесс, где он выступает в качестве члена жюри присяжных.

Суд затянулся не просто так: Майкл единственный проголосовал против обвинительного приговора, чтобы провести больше времени с красивой англичанкой из жюри, на которую он засматривался во время суда. Пока жена на пароходе слушает лекции про историю царской семьи и посещает смешной тематический бал (включающий в себя выступление труппы карликов, изображающих Романовых), Майкл после очередного заседания везет красивую англичанку на дачу.

Вайнер явно копирует позднего Вуди Аллена — разве что без фирменных шуток-ванлайнеров и с чувством визуального стиля, ужатым до масштабов телеспектакля. С течением серии Майкл Романов становится все более жалок и заканчивает как настоящий психопат — совсем как герои алленовских «Иррационального человека» или «Матч-пойнта». В следующих эпизодах Вайнер пытается подойти к теме монархического наследия в современном мире с новых сторон — например, рассказывая про один день из жизни невротической нью-йоркской женщины или перенося действие в испаноязычную Мексику, — но каждый раз возвращается к знакомым ориентирам.

В серии про женщину центром повествования оказывается ее неприкаянный писатель-любовник, который когда-то предпочел собственную независимость женитьбе, а теперь страдает от того, что его дочь воспитал другой мужчина. Из эпизода про Мексику создается впечатление, что Вайнеру уже самому перестало быть интересно писать свои маленькие трагедии про несчастных мужчин и адюльтер. Главный герой здесь — молодой журналист, страдающий на просторах «Тиндера» и встречающий во время написания разоблачительной статьи о шарлатанской клинике маму с больным «царской болезнью» гемофилией ребенком. Из-за болезни сына отношения женщины с мужем охладели, поэтому журналист начинает за ней ухаживать — это, собственно, и есть весь сюжет этого ведущего в никуда 80-минутного фильма.

Если в «Царском „мы“» Вайнер-сценарист в открытую копировал известные приемы Аллена, то в пятом эпизоде альманаха снимает кино, которое Аллен, возможно, только мечтал бы снять. Речь идет о сюжете про гомосексуального учителя музыки (Эндрю Рэннеллс из «Девочек»), который после одного размытого обвинения в неподобающем поведении, поступившего от кого-то из родителей, рискует лишиться всего.


С другой стороны, при чем здесь вообще Романовы?


Паранойя в тесной группе обеспеченных родителей а-ля «Большая маленькая ложь» прогрессирует, а подозрительных нестыковок становится слишком много (учитель оказывается патологическим вруном, укравшим у главной героини семейную легенду про царское наследие). Эта история обладает неплохим саспенсом и поднимает острую моральную дилемму — сразу заметно, что проблема фальшивых обвинений Вайнера в кои-то веки искренне волнует (а как иначе — он сам хоть и не сильно, но пострадал от движения #MeToo). С другой стороны, при чем здесь вообще Романовы?

Одна остроумная серия про съемки вымышленного мини-сериала «Романовы» режиссером в исполнении Изабель Юппер и ее напряженные отношения с главной актрисой (Кристина Хендрикс) — это что-то вроде короткой эстетской отдушины. Написанный некогда постоянным монтажером и бывшей женой Дэвида Линча Мэри Суини сценарий пускай и заканчивается твистом в худших традициях Чарли Брукера, но вызывает ощущение голливудской аутентичности, а Вайнеру-режиссеру удается нагнать в кадре жути. Серия уникальна еще и тем, что история собственно царской семьи в ней действительно играет важную роль.

Написанная не Вайнером, а мужем и женой Жакметтонами серия про приезжающую во Владивосток с целью удочерения младенца пару (Кэтрин Хан и Джей Фергюсон) также обладает нетипичной для сериала остротой и — впервые — трогательностью. В центре сюжета — снова серьезная моральная дилемма (он считает своим долгом забрать младенца, чего бы это ни стоило, она видит во всем подвох и хочет получить только абсолютно здорового малыша).

И если простить Вайнеру клюкву в кадре (единственный покупатель в супермаркете «Скорый» берется за кобуру, потому что американцы просто улыбнулись, а в России «улыбаются только сумасшедшие»; на шведский стол на завтрак подают красную и черную икру), то это самая убедительная постановка сезона, пусть и не обладающая никаким ощутимым собственным голосом.

В финале сезона Вайнер, увы, вновь берется за эпигонство — на этот раз он делает сложносочиненную (это буквально история, рассказанная внутри истории внутри истории внутри истории) криминальную мелодраму в духе Педро Альмодовара, вот только выходит все как-то тормознуто, блекло и плоско. Главная загадка сериала состоит в том, зачем вообще Amazon нужно было давать Мэттью Вайнеру 70 миллионов на восемь историй (выходит почти по 10 миллионов на эпизод), которые по большей части сводятся или к самоповторам, или к эпигонству.

Учитывая, насколько вольно он позволил себе интерпретацию заглавной концепции, серии альманаха, кажется, могли бы быть поставлены вообще кем угодно. Только подумайте: и Вуди Аллен, и Педро Альмодовар, и Паоло Соррентино в этом десятилетии снимали полные метры с бюджетами в 10 миллионов или скромнее. Выходит, что Amazon купил ксерокопии по цене оригиналов, а теперь пытается всучить их обратно зрителям.


Фотографии: Amazon Prime

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Маньяк»: Почему сериал режиссера первого сезона «Настоящего детектива» лучше пропустить
«Маньяк»: Почему сериал режиссера первого сезона «Настоящего детектива» лучше пропустить Журналист Никита Лаврецкий — о новом сериале Netflix с Эммой Стоун и Джоной Хиллом
«Маньяк»: Почему сериал режиссера первого сезона «Настоящего детектива» лучше пропустить

«Маньяк»: Почему сериал режиссера первого сезона «Настоящего детектива» лучше пропустить
Журналист Никита Лаврецкий — о новом сериале Netflix с Эммой Стоун и Джоной Хиллом

«Кемпинг» Лены Данэм: Почему ремейки не нужны
«Кемпинг» Лены Данэм: Почему ремейки не нужны В своем новом сериале автор «Девочек» снова делает сатиру. Получилось плохо
«Кемпинг» Лены Данэм: Почему ремейки не нужны

«Кемпинг» Лены Данэм: Почему ремейки не нужны
В своем новом сериале автор «Девочек» снова делает сатиру. Получилось плохо

Стоит ли смотреть новый сериал про Сабрину
Стоит ли смотреть новый сериал про Сабрину «Леденящие душу приключения Сабрины» не подходят ни взрослым, ни детям
Стоит ли смотреть новый сериал про Сабрину

Стоит ли смотреть новый сериал про Сабрину
«Леденящие душу приключения Сабрины» не подходят ни взрослым, ни детям

«Можешь чувствовать абсолютно все — и это нормально»: Камбэк Джима Керри в сериале «Шучу»
«Можешь чувствовать абсолютно все — и это нормально»: Камбэк Джима Керри в сериале «Шучу» Актер в роли (примерно) самого себя впервые с «Вечного сияния чистого разума» объединился с Мишелем Гондри — получилось не хуже
«Можешь чувствовать абсолютно все — и это нормально»: Камбэк Джима Керри в сериале «Шучу»

«Можешь чувствовать абсолютно все — и это нормально»: Камбэк Джима Керри в сериале «Шучу»
Актер в роли (примерно) самого себя впервые с «Вечного сияния чистого разума» объединился с Мишелем Гондри — получилось не хуже

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике

Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел

Как провести первую неделю зимы в Москве

Как перестать выбрасывать еду

Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов

Первая полоса

Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике
Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике Что слушать, читать и смотреть на выходных
Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике

Четыре альбома Arca, предшественник «Игры в кальмара» и сборник задач по лингвистике
Что слушать, читать и смотреть на выходных

Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел
Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел Григорий Охотин — о том, как его проект за десять лет вырастил гражданское общество в России
Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел

Без «ОВД-Инфо» у нас было бы в десятки раз больше уголовных дел
Григорий Охотин — о том, как его проект за десять лет вырастил гражданское общество в России

Как провести первую неделю зимы в Москве
Как провести первую неделю зимы в Москве День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room
Как провести первую неделю зимы в Москве

Как провести первую неделю зимы в Москве
День рождения Powerhouse, фестиваль японского кино и Boiler Room

Как перестать выбрасывать еду
Как перестать выбрасывать еду
Как перестать выбрасывать еду

Как перестать выбрасывать еду

Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов
Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов И действительно ли покупатели обращают на них внимание
Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов

Из «Императорских Мытищ» в «Царскую площадь»: Как придумывают названия для жилых комплексов
И действительно ли покупатели обращают на них внимание

Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат
Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат Активистки Дарья Серенко и Софья Сно рассказали о работе в штабе правозащитницы
Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат

Экс-кандидатку на выборы в Госдуму Алену Попову обвинили в невыплате зарплат
Активистки Дарья Серенко и Софья Сно рассказали о работе в штабе правозащитницы

Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта
Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта Леди Гага, Адам Драйвер и Джаред Лето, которого не узнать
Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта

Как повторить образы из фильма «Дом Gucci» Ридли Скотта
Леди Гага, Адам Драйвер и Джаред Лето, которого не узнать

«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца
«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца Мультикаст суперзвезд, недовольство наследников и бесподобная Леди Гага
«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца

«Дом Gucci»: Ридли Скотт вновь снимает главный фильм месяца
Мультикаст суперзвезд, недовольство наследников и бесподобная Леди Гага

Кто водит москвичей по крышам
Спецпроект
Кто водит москвичей по крышам И как любовь к фотографии превратилась в растущий ивент-бизнес
Кто водит москвичей по крышам
Спецпроект

Кто водит москвичей по крышам
И как любовь к фотографии превратилась в растущий ивент-бизнес

Турецкое микробистро Mini Turkish Spot, корнер Matcha Botanicals, ресторан Balance, завтраки в AVA и Blanc
Турецкое микробистро Mini Turkish Spot, корнер Matcha Botanicals, ресторан Balance, завтраки в AVA и Blanc
Турецкое микробистро Mini Turkish Spot, корнер Matcha Botanicals, ресторан Balance, завтраки в AVA и Blanc

Турецкое микробистро Mini Turkish Spot, корнер Matcha Botanicals, ресторан Balance, завтраки в AVA и Blanc

Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве
Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве Рассказываем, что смотреть в декабре взрослым и детям
Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве

Гид по Большому фестивалю мультфильмов в Москве
Рассказываем, что смотреть в декабре взрослым и детям

«Работа в госучреждениях — это активизм»
«Работа в госучреждениях — это активизм» Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии
«Работа в госучреждениях — это активизм»

«Работа в госучреждениях — это активизм»
Даша Серенко — о новой книге «Девочки и институции», травле, фемписьме и госнасилии

20 фильмов зимы

20 фильмов зимыОт возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

20 фильмов зимы

20 фильмов зимы От возвращения «Матрицы» до комедии об эвтаназии Франсуа Озона

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года? Первые мысли после прослушивания пластинки
Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?

Неймдроппинг, протест и самокопание: Почему «Красота и уродство» Оксимирона — самый удобный альбом года?
Первые мысли после прослушивания пластинки

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
10 лучших ресторанов осени в Петербурге Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol
10 лучших ресторанов осени в Петербурге

10 лучших ресторанов осени в Петербурге
Возвращение кафе «Рубинштейн» и бара Mishka, All Grain, Numero Zero и Mercado del Sol

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?
«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

«The Beatles: Get Back»: Док Питера Джексона длится почти восемь часов. Почему его стоит смотреть не только фанатам?

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы
Спецпроект

Менять профессию — нормально. Рассказываем, как принять решение о поиске новой работы

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря
Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

Адвент-календари Kiehl’s и Lumene, мусс для губ Morphe, аромасвечи с кардамоном Windsor’s Soap и другие новинки декабря

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Что покупать и куда идти на non/fiction№23? Главные книги и события московской книжной ярмарки
Что покупать и куда идти на non/fiction№23?

Что покупать и куда идти на non/fiction№23?
Главные книги и события московской книжной ярмарки

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера
Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Где ужинать прямо сейчас: Гастрокритики и фуди советуют рестораны, кафе и бистро для отличного вечера

Подпишитесь на рассылку