«Изобретая Анну»: Как превратить лонгрид в мыльную оперу, а мошенницу — в звезду Новый сериал о русской девушке, обманувшей элиты Нью-Йорка

«Изобретая Анну»: Как превратить лонгрид в мыльную оперу, а мошенницу — в звезду

11 февраля на Netflix вышел мини-сериал «Изобретая Анну» — экранизация истории Анны Сорокиной (Делви) от шоураннера Шонды Раймс. Делви родилась в подмосковном Домодедове в 1991 году, а в 2013-м уже оказалась в Нью-Йорке и почти провернула аферу на миллионы долларов.

Автор The Village Иван Бочаров посмотрел сериал и рассказывает, получилось ли у стриминговой платформы экранизировать эту историю.

История журналистского расследования

Анна Делви стала известной после публикации материала New York Magazine, который рассказывал о том, как русская девушка Анна Сорокина притворилась наследницей миллионного состояния из Германии, стала своей в светской жизни Нью-Йорка и чуть не получила займы на десятки миллионов долларов для запуска своего элитного клуба. В итоге Анна Сорокина села в тюрьму, но прославилась на весь мир. Netflix купил у Анны права на экранизацию ее истории за 320 тысяч долларов, большая часть которых ушла на оплату штрафов и долгов по решению суда.

Историю Анны Делви можно было бы экранизировать двумя путями: как документальное расследование о ее жизни и афере, которые так умеет делать Netflix, или как драматическую историю о девушке, которой почти удалось завоевать мир. «Изобретая Анну» выбрал третий, не самый очевидный путь — легкая драматизация реальной истории, построенная на процессе создания оригинального текста про Делви.

По сути это пересказ материала New York Magazine, в который добавлена придуманная сюжетная линия о процессе написания этого текста. Главный герой тут скорее не Анна, а журналистка, пытающаяся узнать что-то про Анну. Она ссорится с мужем из-за увлеченности своей героиней и текстом, превращает стену будущей детской комнаты в стандартную доску расследования (да, классическую, с фотографиями и ниточками между ними). И от просмотра этого всего становится немного неловко: авторы вроде должны понимать, что имеют дело не с расследованием уровня Уотергейта или сюжетом фильма «В центре внимания».

Расследование и судебный процесс — это горизонтальная линия сериала. Вертикальные линии, то есть структуры каждого эпизода, строятся на флешбэках источников журналистки об их времени с Анной. Бойфренд-стартапер, фитнес-тренер знаменитостей, консьержка в отеле — у всех свои воспоминания и свое представление об Анне. Все эти истории в теории должны сложиться в одну — но никак не складываются. Так было и в тексте, но в тексте это интриговало. В сериале же это разочаровывает.

Узнаваемые герои

Впрочем, нет никакого смысла судить «Изобретая Анну» на одном уровне с большими авторскими сериалами. Шоу — первый продукт студии Шонды Раймс Shondaland в рамках эксклюзивной сделки с Netflix. Раймс — королева мыльной оперы современной Америки, самый известный ее проект — «Анатомия страсти», самый успешный из последних — «Бриджертоны».

«Изобретая Анну» — это ровно такое же шоу с алгоритмическим сценарием, персонажами и темами, который должен бить в максимальную аудиторию. Если в «Бриджертонах» — вымышленный мир супербогатых XIX века, тут — идеализированный мир вполне реальных супербогатых XXI века, приукрашенный щепотками других героев и жанров.

Любой образ тут должен быть узнаваемым. Друг Анны, как будто из «Секса в большом городе», — гей, который работает в индустрии моды, и одни из его первых слов буквально: «Я живу модой, я есть мода». Адвокат — из классической судебной драмы вроде сериала «Хорошая жена» или «Форс-мажоры». Журналисты — практически из «Всей королевской рати», и неважно, что они работают в лайфстайл-издании.

И тут вопрос в самой Анне — а откуда она? В тексте New York Magazine портрет Анны был скорее наброском — образ составлялся из разных штрихов, из разных рассказов и свидетельств и оставался незавершенным. И сериал делает ровно то же самое. Но тут Анну действительно нужно играть — и во многие моменты непонятно, а кого играть? Кто такая Анна Делви? Когда Анна снимает деньги по фальшивым чекам или звонит банкиру с подставного мобильника с программой для изменения голоса, жанр на минуту превращается в фильмы про аферы вроде «Поймай меня, если сможешь». Когда она командует людьми в платье Balenciaga — в «Дьявол носит Prada». А в некоторые моменты между этими сценами Джулия Гарнер играет скорее свою героиню из «Озарка», потому что, кого играть, — непонятно.

Но сюжет все же важен создателям, визуальная часть не важна совсем. От операторской работы здесь требуется только то, чтобы ее совершенно не было заметно, чтобы ни один кадр сам по себе не привлекал внимания зрителя (а значит, в этой логике не отвлекал его от истории). Стандартные кадры Нью-Йорка, которые можно увидеть в сотне фильмов за год, типичные картинки «богатой жизни» с бутылками Dom Pérignon и пакетами из бутиков, примитивная визуализация ленты инстаграма.

Все эти клише в данном случае не от некомпетентности создателей, а наоборот — от их профессионализма. Сериал сделан так, чтобы быть понятным. У него нет цели удивлять зрителя, у него нет цели что-то изобретать (ха-ха, кроме Анны). Единственная цель — заставить вас включить следующий эпизод. И этим он идеально вписывается в нынешнюю стратегию Netflix.

Продукт эпохи

Когда Netflix начинал собственное производство, платформа старалась конкурировать с «элитным телевидением» — в первую очередь кабельным, в первую очередь HBO. Только ленивый критик не написал, что теперь сериалы снимают большие кинорежиссеры и что сериалы — это новые романы. Но премьера «Карточного домика» была девять лет назад, и за это время стратегия платформы развернулась на 180 градусов. Если сначала в центре внимания были авторские, штучные продукты, то сегодня Netflix повторяет политику не кабельных, а эфирных телеканалов: максимально универсальный контент для максимально широких аудиторий.

Новаторские сериалы вроде «БоДжека», The OA или The End of the Fucking World, ставшие культовыми для своих зрителей, в основной своей массе остались в прошлом. Если предыдущая стратегия, скорее, была «что-то для каждого», то новая — «одно для всех» — максимально простые, максимально жанровые продукты для максимально широкой аудитории.

Главные сериалы прошедшего года на Netflix — корейская «Игра в кальмара», испанский «Бумажный дом» и французский «Люпен» с алгоритмической драматургией, статичными героями и претензией на рассуждения о природе капитализма. «Изобретая Анну» идеально вписывается в эту повестку. Это дистиллированное развлечение, замаскированное под нечто большее.

«Изобретая Анну» вполне можно посмотреть — в зависимости от стандартов зрителя сериал пройдет либо по категории первоклассного шоу, либо как guilty pleasure. Но в умении рассказывать истории оригинальный текст New York Magazine значительно превосходит экранизацию на Netflix.

Версия 2.0

Анна Сорокина придумала Анну Делви, и Анна Делви стала реальностью. Но Делви, которую изобрела Анна, закончила свой путь в тюремной камере — этой личности больше нет. А текущую версию Анны Делви изобрела не она, а статья в журнале и теперь уже сериал Netflix.

Первая версия изобретенной Анной персоны была немецкой наследницей миллионов, подругой селебрити, основательницей элитного клуба. Ее знали все в Нью-Йорке, кто имел какое-то значение. Вторая версия Делви — звезда, инфлюенсер и то, что в английском именуется словом hustler (адекватного перевода слова на русский не существует). И теперь ее знает не узкий круг избранных — ее знают миллионы. Имя Анны в ее инстаграме так и написано — Anna Delvey 2.0.

Анна Делви пыталась жить по доктрине fake it till you make it, но ее финальной целью, make it, было классическое для XX века создание бизнеса. В итоге у нее получилось make it другим, более современным способом — через широко освещаемый судебный процесс и внимание медиа. Анна была мошенницей, а стала звездой.

Анну выпустили из тюрьмы досрочно, за примерное поведение, в начале 2021 года. Она сразу начала раздавать интервью и постить в инстаграм фотографии привычной красивой жизни — Net-a-Porter, Celine, Rick Owens. В одном из постов был трейлер сериала «Миллиарды» с подписью «подождите-ка, обо мне уже сняли сериал». И после ее снова арестовали — на этот раз из-за просроченной визы.

Возможно, в итоге ее и депортируют из Америки, но разве это уже важно? В мире после ковида географические локации утратили свое значение, важен только онлайн. А количество подписчиков Анны после релиза сериала увеличивается на десятки тысяч ежедневно. Делви 2.0, судя по всему, вернется к попыткам завоевания мира. Netflix сильно увеличил ее шансы на успех.

Обложка: Netflix

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Первый встречный»: Дженнифер Лопес танцует в костюме католического креста, а Оуэн Уилсон — тихий математик
«Первый встречный»: Дженнифер Лопес танцует в костюме католического креста, а Оуэн Уилсон — тихий математик Настолько нелепо, что даже прекрасно
«Первый встречный»: Дженнифер Лопес танцует в костюме католического креста, а Оуэн Уилсон — тихий математик

«Первый встречный»: Дженнифер Лопес танцует в костюме католического креста, а Оуэн Уилсон — тихий математик
Настолько нелепо, что даже прекрасно

Alt-J, «Изобретая Анну» и «Химия человека»
Alt-J, «Изобретая Анну» и «Химия человека» Что бы такого поделать дома в выходные
Alt-J, «Изобретая Анну» и «Химия человека»

Alt-J, «Изобретая Анну» и «Химия человека»
Что бы такого поделать дома в выходные

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия