Двойной эскапизм: Лев Левченко — о сериале «Король и Шут» Все происходит словно в страшном сне

И действительно: основной сюжет скачет между 90-ми и нулевыми и вертится, судя по первым двум сериям, что показали журналистам, вокруг непростых отношений лидера «КиШ» Горшка (питерский театральный актер Константин Плотников правда очень похожий на Горшенёва) с наркотиками, собой, славой и всеми остальными. При этом в фэнтезийном мире они с Князем (вгиковец Влад Коноплев) выступают на ужине у Конюха, который, как всем известно, скормил мужикам свою жену, а они и не заметили; встречают Случайную голову; оказываются дома у чрезвычайно дружелюбного хозяина, у которого за окном как-то подозрительно воют волки.

Желание режиссера Рустама Мосафира обратиться к вселенной песен группы понятно: сторителлинг теперь кажется основной причиной успеха группы. Да и сам Мосафир снимал хоть и таежно-степной, но реализм в «Беглецах» и фэнтези в «Скифе».

«Горшок однажды сказал, что хотел бы жить в сказке, в фэнтези, поэтому мы решили за счет песен, за счет ярких героев и огромного количества яркого материала, накопившегося за всю музыкальную карьеру Горшка и Князя, рассказать их историю в не совсем типичной биографической форме», — объяснял режиссер.

Не удивлюсь, если на этом настоял реальный Князев, выступивший как сопродюсер. По сериалу с Горшком в реставрационном училище они познакомились на фоне того, что Князь хорошо рисовал, да и сам Горшок мыслил, скорее, визуально — в одной из книг басиста группы Александра Балуева есть сканы многих его рисунков школьной поры.

И, в общем, понятно почему. Сериал смачно, хотя и не без банальностей, в своей нефэнтезийной формальной части обыгрывает колючую реальность Петербурга и Москвы на стыке строев и тысячелетий. Горшку и Князю было от чего прятаться в мирах своих кустарных комиксов о ментах и шпионах (у первого) и шутах (у второго). Квартиры в спальных районах, всех этих Купчинах и Ржевках, чья-то блевотина в героиновом притоне, побоища между бандитами и байкерами в «Секстоне» и между группой и бонами, видимо, в «Там-Таме». (На фоне звучит «Химера», кумиры и в чем-то наставники «КиШ»: о, какая же это замечательная группа для саундтреков!)

Все это выглядит карикатурно, за гранью, но, судя по многочисленным воспоминаниям, в реальном «Там-Таме», где использованные баяны обычно просто бросали на пол, и они хрустели под подошвами, атмосфера была даже более мрачной — тут сериалу не играет на руку, скорее, общий мультяшный тон.

Сериал не дает, да и не может дать прямого ответа на главный вопрос: почему вообще такая странная группа на какое-то время стала одной из самых популярных в стране? Фильм начинается с первого большого концерта «КиШ» в «Юбилейном», который Горшку в припадке «белки» кажется их пиком — но мы-то знаем, что дальше его ждут и «Лужники», и хедлайнерство «Нашествия», и «Олимпийский»; прощаться с музыкантом после смерти будут, кстати, все в том же «Юбилейном».

Но догадаться несложно. Говорю, как человек, который от реальности с бедовыми родителями, тычками в школе и бедности тоже бежал в самописные комиксы, алкоголь и группу «Король и Шут» (2002 год, универмаг на «Автозаводе», первая кассета, купленная за свои: альбом «Жаль, нет ружья», последний в классическом составе со скрипачкой Нефедовой). Поэтому неудивительно, конечно, что спустя даже десять лет после смерти Горшка и распада группы ее все еще слушают подростки — уже совсем другого поколения, но все в той же реальности, от которой хочется куда-нибудь убежать.

И сериал в этом плане представляется даже не просто эскапизмом, а двойным эскапизмом: мы из военного 2023 года уходим от реальности, наблюдая за тем, как от реальности в другую эпоху уходит кто-то еще.

На исторические потрясения массовое искусство часто реагирует уходом в эскапизм: пик расцвета советского жанрового кино недаром пришелся на доперестроечные 80-е, когда в стране также была война, все разваливалось, но говорить об этом было нельзя. «Король и Шут» — очередной большой проект «Кинопоиска» за последний год, которые можно назвать эскапистскими: «Азазель», «Нулевой пациент», теперь вот «Король и Шут» — все они придумывались и начинали сниматься еще до войны, но выходят в период, когда ни о чем другом думать больше не получается.

Очевидно, что это последние такого рода заготовки — дальше этому и другим российским стримингам придется все же как-то работать с реальностью. Интересно будет на это посмотреть.