Донбасс, Звягинцев и бытовой расизм: 10 главных фильмов «Артдокфеста» Мария Кувшинова — о лучших работах про постсоветскую реальность

Текст: Мария Кувшинова

6 декабря в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге стартует фестиваль документального кино «Артдокфест». По просьбе The Village Мария Кувшинова выбрала десять картин, которые обязательно стоит увидеть — от работы продюсера «Зеленого слоника» до фильма, посвященного делу Олега Сенцова.

Проходящий в 11-й раз «Артдокфест» всегда был лучшим летописцем постсоветской реальности. Документалисты следуют за жизнью, и программа фестиваля всегда чутко реагировала на ключевые события года — волнами шли фильмы о московских митингах, Майдане и войне на востоке Украины. Но в этом году сквозной темой оказалось не столько событие и реакция на него (пусть не такая сиюминутная, как в журналистике, но все же оперативная, а потому поверхностная), сколько человек — его состояние и окружающее его пространство; название одной из программ — «После Союза» — как никогда прежде, подходит всему «Артдокфесту-2017». Разумеется, человек и подробности его жизни всегда были в центре документальных картин, отобранных на фестиваль, но в этот раз всей совокупностью фильмов программа как будто подводит итог 30-летнему блужданию homo soveticus по пустыне, которая когда-то была его родиной. На первый план выходит и сам человек, и его отношения с другими — между разными поколениями одной семьи, между мужчиной и женщиной. Из этих фильмов по-прежнему можно узнать много технических подробностей происходящего в стране и у ее границ (маленькие люди, застигнутые камерой врасплох, без смущения выдают подробности, о которых не рассказывают с высоких трибун; так, в коротеньком фильме «Крым. Мечта императора» благообразный реконструктор-имперец с гордостью сообщает, что одни и те же люди снабжали холостыми патронами их, а боевыми — «ополченцев» Донбасса). Но есть здесь и нечто большее: «красная душа» (так называется одна из работ в конкурсе) во всей своей оформленности и завершенности, а также окружающая нас болезненная, искаженная, гибридная реальность — прямая проекция этой души.

Полная программа будет показана только в Москве («Каро 11 Октябрь»), в Санкт-Петербурге (кинотеатр Angleterre Cinema Lounge) и Екатеринбурге («Ельцин Центр») можно увидеть избранные картины.

«Обезьяна, страус и могила»

Режиссер: Олег Мавроматти (конкурс)

Главный фильм «Артдокфеста», а может быть, вообще один из главных фильмов на русском языке, который и хочется, и страшно рекомендовать: он будет давать метастазы еще долго после просмотра, подвергая серьезному испытанию наше чувство реальности. Давно уехавший из России художник Олег Мавроматти (соавтор «Зеленого слоника» и любимый режиссер Славы КПСС) монтирует уже второй фильм как будто из чужих видеозаписей; первый — «Дуракам здесь не место» 2015 года был сделан из фрагментов видеоблога православного безумца Сергея Астахова, доводящего до абсурда основные тезисы путинского большинства. Однако новая работа заходит намного, намного дальше: герой «Обезьяны…», еще один безумец, ведущий свой видеоблог, живет в Луганске, в ЛНР — и порой, выходя на улицу, он и его камера застают на асфальте окровавленные тела. Неведомым образом в обрывочных видеозаписях самозарождается сюжет: герой видит афишу, анонсирующую выступление клоунов «Жиглова и Шарапова» (именно в такой орфографии), и ему кажется, что так зовут инопланетян, похитивших и надругавшихся над ним. Дальше происходит необъяснимое: безумие героя поначалу кажется защитной реакцией на безумие окружающего мира, но в какой-то момент он сам начинает диктовать правила игры. Языки адского пламени, вырываясь из его головы, становятся истребительным огнем не в метафорическом, а в самом прямом смысле.

«Кино для Карлоса»

Режиссер: Ренато Боррайо Серрано (конкурс)

У гватемальского режиссера, живущего в России с русской женой, родился сын: он радостно сообщает своей заокеанской маме новость по скайпу, оба заливисто хохочут от счастья — а потом приезжает русская теща. Тесть, абсолютно второстепенный и в жизни, и в фильме, ласково называет супругу «тетя Ласточка». На протяжении всей картины женщина непрерывно и в безапелляционной манере изрыгает фантастические по своей дикости суеверия и штампы (про испорченную русскую кровь; про то, что ребенок получился «с оттенком»; про подчинение в семье, связанное с длиной пальцев ног; про страну, которую надо закрыть, чтобы «не шастали»). Но тесть, добрый и стойкий человек, подвергаемый многолетним унижениям, не перестает говорить о своей любви к этому невыносимому существу. Со снисходительной теплотой относятся к ней и остальные персонажи картины; всем недовольная, обиженная на все и всех, никогда не признающая собственную неправоту тетя Ласточка есть в каждом доме и каждом ЖЭКе, в каждой школе, в каждом продуктовом магазине, в каждой электричке — есть она и в каждом из нас.

«Полет пули»

Режиссер: Беата Бубенец (конкурс)

Беата Бубенец, ученица Марины Разбежкиной (которая в этом году, наконец, получит «Лавровую ветвь» за вклад в документалистику), два года назад победила на «Артдокфесте» с фильмом «Чечен», в котором камера следовала за главным героем-афганцем на Майдан, в Крым и на Донбасс. «Полет пули» смонтирован из материала, который Бубенец сняла летом 2014-го года недалеко от города Счастье в Луганской области — вернее, он не смонтирован: это 80-минутный фрагмент без склеек, кусок реальности, чудом запечатленный на камеру и обладающий своей собственной полноценной драматургией. В прошлом году в программе «Артдокфеста» было несколько фильмов, рассказывающих об «ополченцах», в том числе об отставниках (или не совсем отставниках) российской армии, тем или иным способом попавших на эту войну (см. «Ветер Донбасса»). Но Бубенец оказывается на линии фронта с украинской стороны, она живет среди бойцов батальона «Айдар», которые в своих методах мало отличаются от противников. Пустяковый конфликт на разрушенном мосту в ничейной зоне приводит к аресту местного жителя, приехавшего купить бензин. В наказание за невинную реплику айдаровцы ведут его «на подвал»; близость смерти, ее внезапность и нелепость, попытки отсрочить ее или отменить, упорное желание арестованного не потерять лицо, его сходство с любым из нас — все это превращает «Полет пули» в остросюжетную драму, финал которой, увы, остается за пределами видимости камеры.

«Что я здесь делаю. Атаман»

Режиссер: Маша Седяева (программа «Среда»)

В конце 80-х Ник Парк снял на студии Aardman сериал Creature Comforts, в котором монологи реальных людей в кадре произносили пластилиновые звери, с большим или меньшим комфортом обитающие в зоопарке. Созданный в Екатеринбурге анимационный сериал «Что я здесь делаю» использует похожий прием, но придуман намного изобретательнее: фантазия автора и подручные материалы — бумага и картон, кинохроника, коллажи, свет и тени — оживляют детали коротких рассказов, каждый из которых по-своему уникален или по-настоящему дик. Попавшая на «Артдокфест» серия «Атаман» — история уральского казака, принявшего иудаизм. В нагромождение бредовых подробностей, оживленных бумажными человечками, сложно поверить, пока не увидишь говорящего: в финале каждого эпизода нам показывают рассказчика, живого человека, и после услышанного встреча лицом к лицу производит неизгладимое впечатление. Посмотреть весь сериал можно на YouTube.

«Вера Надежда Любовь»

Режиссер: Катя Федулова (конкурс)

К вопросу о 40 годах блуждания по пустыне и новом поколении: фильм Кати Федуловой, давно живущей в Германии, — триптих, портрет троих молодых, очень красивых и очень сильных женщин, пробивающих себе путь в суровых реалиях постсоветской России. Автор называет их только по именам, но отыскать фамилии не сложно. Одна — курский депутат Ольга Ли, в прошлом году выступившая с критическим обращением к президенту Путину и обвиненная после этого в экстремизме; другая — бывшая мисс Курск Анастасия Бабир, которая в 2014 году поехала на Донбасс добровольцем; третья — православная активистка Наталья Москвитина, выступающая за запрет абортов. Именно в этих своих медийных амплуа героини заявляются в начале картины, но по мере того, как распутываются клубки мотиваций, фильм превращается едва ли не в детектив; за каждой из трех масок стоит драма, неизбежно связанная с мужчиной. Как и режиссер «Кино для Карлоса», автор смотрит на своих героинь немного со стороны, из мира иных ценностей, от которого эти женщины, какими бы сильными и самостоятельными они ни выглядели, бесконечно, непреодолимо далеки.

«Король Лир»

Режиссер: Денис Клеблеев (конкурс)

Новый фильм ученика Марины Ражбежкиной как будто немного выбивается из общей повестки конкурсной программы (постсоветский человек и его состояние), но на самом деле касается ее немного с другой стороны. Бывший актер Виктор Ротин, ныне живущий в Доме ветеранов сцены, в советское время получил срок за предпринимательскую деятельность и, находясь в тюрьме, вжился в образ шекспировского короля Лира. Ротин кажется комическим стариком, пока не становится понятно, что в реальности он пережил сопоставимую по масштабу трагедию и отчаянно нуждается в том, чтобы сыграть роль своей жизни на настоящей сцене.

«Я — Катя Голубева»

Режиссер: Наталия Ю (программа «Среда»)

«Документальная фантасмагория», попытка если не разгадать, то сформулировать загадку Кати Голубевой — русской и французской актрисы, погибшей при не до конца понятных обстоятельствах в возрасте 44 лет (лучше всех знавший ее режиссер Шарунас Бартас в середине интервью отстегивает петлю и уходит из кадра, заявив, что больше не хочет «в этом участвовать»). Фильм собран из фрагментов, часто плохого качества, но именно этот болезненный лоу-фай, эти приемы телевидения 90-х (вроде горящего камина) как будто открывают портал в то время, когда появилась и не смогла найти себе места Голубева — в тот зазор между странами и эпохами, в который она прыгнула в августе 2011-го с платформы станции «Пирене» Парижского метрополитена.

«Хроники смутного времени»

Режиссер: Владимир Эйснер (программа «Среда»)

Фильм новосибирского режиссера Владимира Эйснера смонтирован из хроники 30-летней давности — это возвращение назад, к истокам сегодняшнего дня; 1989-й, 1990-й и 1991-й показаны как время, когда в жизнь еще полностью советского и абсолютно наивного человека начали вторгаться снежные люди, инопланетяне, иностранные слова и большие деньги, которые никогда не получится заработать.

«Андрей Звягинцев. Режиссер»

Режиссер: Дмитрий Рудаков (программа «Среда»)

Каждый, у кого есть собственное мнение о режиссере Звягинцеве (неважно, с каким знаком), посмотрит фильм о съемках самых драматичных эпизодов «Нелюбви» с интересом. Поклонники увидят гения за работой (часовой док произведен той же студией, что и последние три картины Звягинцева). Недоброжелатели посмеются над тем, как он, вторя «Красоте по-американски», раз за разом запускает в кадр полиэтиленовый пакет или как докладывает изумленной съемочной группе об эффекте Вертова, то есть Кулешова, с которым только недавно впервые ознакомился.

«Процесс»

Режиссер: Аскольд Куров (фильм церемонии открытия)

Незатейливый, но действенный фильм о том, как высасывалось из пальца «крымское дело», по которому режиссера Олега Сенцова осудили на 20 лет строго режима (жутковатая деталь — в телевизионном, взятом еще до Майдана интервью по поводу дебютного фильма Сенцова «Гамер» журналист замечает: «Поговорим с вами лет через 20»). На момент начала съемок герой уже находился в тюрьме, поэтому фильм смонтирован из судебной хроники и телевизионных новостей; героями картины становятся мама и дети Сенцова, а также его двоюродная сестра Наталья Каплан, которая мало общалась с родственником до известных событий, но поддержала Олега в момент ареста и вынуждена была переехать из Москвы в Киев. Сенцов у Курова выглядит как типичный дурак (в том значении, в котором это слово использовал для названия своей картины Юрий Быков) — то есть человек, который до конца придерживается своих принципов и упорно верит в то, что может что-то изменить; на материковой части России, с ее выученным постмодернизмом, таких, очевидно, уже не осталось. Как и предыдущая картина Курова, «Дети 404», «Процесс» рассчитан скорее на иностранного зрителя, но это даже хорошо: в России о деле Сенцова знают или хотят знать удивительно мало; особенно высокомерно относятся к нему коллеги — настоящие кинематографисты, чья легкая фронда за государственный счет выглядит не вполне убедительно на фоне отчаянного сопротивления Сенцова. Возможно, именно поэтому, а не только из конъюнктурных соображений Куров включает в фильм в основном иностранных адвокатов режиссера вроде Вима Вендерса или Агнешки Холланд. Поставить в качестве фильма открытия картину, премьера которой состоялась почти год назад на Берлинале, — это жест, попытка напомнить о процессе и объяснить, почему дело Сенцова, в котором переплелось столь многое, сегодня является ключевым для России.


Обложка: Studija KINEMA/Studija JU

Share
6
скопировать ссылку

Читайте также:

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Кинопремьеры
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Кинопремьеры

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Кинопремьеры
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Кинопремьеры

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

30 фильмов этой зимы
Планы на сезон
30 фильмов этой зимыНовые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси
30 фильмов этой зимы
Планы на сезон

30 фильмов этой зимы Новые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Театр
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Театр

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Кинопремьеры
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года
Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»?
Кинопремьеры

Мое сердце биться перестало: Что не так с «Аритмией»? Мария Кувшинова — об одном из главных российских фильмов года

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Кинопремьеры
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Кинопремьеры

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

30 фильмов этой зимы
Планы на сезон
30 фильмов этой зимыНовые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси
30 фильмов этой зимы
Планы на сезон

30 фильмов этой зимы Новые «Звездные войны», «Смерть Сталина» и та самая лента, из которой вырезали Кевина Спейси

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Театр
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича
Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову
Театр

Вишневый ад: Зачем идти на оперу-комикс по Мамлееву и Чехову Виктор Вилисов — о значении «Прозы» Раннева для усредненного москвича

Комментарии

6 комментариев
Показать все

После фестиваля всё будет здесь: www.artdoc.media
Сейчас там можно смотреть некоторые фильмы с фестивалей прошлых лет

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Как работает студия Plant Me, где растения находят своих хозяев

Яблочный сок «Ясная Поляна»

Зачем нужен ручной отпариватель

Микростудия с минималистичным интерьером на «Бауманской»

Фоторепортаж о том, как улица Рубинштейна должна была стать пешеходной

Первая полоса

Как работает студия Plant Me, где растения находят своих хозяев
Видео
Как работает студия Plant Me, где растения находят своих хозяевВ гостях у Оли Меркушевой
Как работает студия Plant Me, где растения находят своих хозяев
Видео

Как работает студия Plant Me, где растения находят своих хозяев В гостях у Оли Меркушевой

Яблочный сок «Ясная Поляна»
Продукты
Яблочный сок «Ясная Поляна»Сделанный родственником Льва Толстого
Яблочный сок «Ясная Поляна»
Продукты

Яблочный сок «Ясная Поляна» Сделанный родственником Льва Толстого

Зачем нужен ручной отпариватель
Промо
Зачем нужен ручной отпариватель И как его выбрать
Зачем нужен ручной отпариватель
Спецпроекты
Промо

Зачем нужен ручной отпариватель И как его выбрать

Микростудия с минималистичным интерьером на «Бауманской»
Квартира недели
Микростудия с минималистичным интерьером на «Бауманской» 24 квадратных метра и кровать на антресолях
Микростудия с минималистичным интерьером на «Бауманской»
Квартира недели

Микростудия с минималистичным интерьером на «Бауманской» 24 квадратных метра и кровать на антресолях

Фоторепортаж о том, как улица Рубинштейна должна была стать пешеходной
Фоторепортаж
Фоторепортаж о том, как улица Рубинштейна должна была стать пешеходнойИ не стала
Фоторепортаж о том, как улица Рубинштейна должна была стать пешеходной
Фоторепортаж

Фоторепортаж о том, как улица Рубинштейна должна была стать пешеходной И не стала

Самый умный город с самыми масштабными программами и самым большим катком
Гид The Village
Самый умный город с самыми масштабными программами и самым большим каткомВ чем собянинская Москва обогнала мир (по мнению мэра)
Самый умный город с самыми масштабными программами и самым большим катком
Гид The Village

Самый умный город с самыми масштабными программами и самым большим катком В чем собянинская Москва обогнала мир (по мнению мэра)

Было — стало: Как изменилась Москва при Собянине
Город
Было — стало: Как изменилась Москва при Собянине Средняя зарплата, количество митингующих и число храмов
Было — стало: Как изменилась Москва при Собянине
Город

Было — стало: Как изменилась Москва при Собянине Средняя зарплата, количество митингующих и число храмов

Как петербурженка запустила услугу по экологичному разбору квартир от хлама
Личный опыт
Как петербурженка запустила услугу по экологичному разбору квартир от хлама
Как петербурженка запустила услугу по экологичному разбору квартир от хлама
Личный опыт

Как петербурженка запустила услугу по экологичному разбору квартир от хлама

«Последняя капля»: Не лучший фильм Софии Копполы о дружбе взрослой дочери и пожилого отца
Фильмы недели
«Последняя капля»: Не лучший фильм Софии Копполы о дружбе взрослой дочери и пожилого отцаС 23 октября на Apple TV+
«Последняя капля»: Не лучший фильм Софии Копполы о дружбе взрослой дочери и пожилого отца
Фильмы недели

«Последняя капля»: Не лучший фильм Софии Копполы о дружбе взрослой дочери и пожилого отца С 23 октября на Apple TV+

Что скрывает «Внутри Лапенко»? Ищем в сериале отсылки к киноклассике
Сериалы
Что скрывает «Внутри Лапенко»? Ищем в сериале отсылки к киноклассике Тарантино, Дэвид Линч и «Бандитский Петербург»
Что скрывает «Внутри Лапенко»? Ищем в сериале отсылки к киноклассике
Сериалы

Что скрывает «Внутри Лапенко»? Ищем в сериале отсылки к киноклассике Тарантино, Дэвид Линч и «Бандитский Петербург»

Все по 300 рублей в «Зарядье», новый гастромаркет на Тишинке и бар-теплица на Кузнецком Мосту
Открытия недели
Все по 300 рублей в «Зарядье», новый гастромаркет на Тишинке и бар-теплица на Кузнецком Мосту
Все по 300 рублей в «Зарядье», новый гастромаркет на Тишинке и бар-теплица на Кузнецком Мосту
Открытия недели

Все по 300 рублей в «Зарядье», новый гастромаркет на Тишинке и бар-теплица на Кузнецком Мосту

«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц
Книга недели
«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц
«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц
Книга недели

«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц

Новый клип «Ады»: Старый капитан запускает радиоуправляемый кораблик, а хор девушек гоняется за собакой
Премьера
Новый клип «Ады»: Старый капитан запускает радиоуправляемый кораблик, а хор девушек гоняется за собакойПремьера на The Village
Новый клип «Ады»: Старый капитан запускает радиоуправляемый кораблик, а хор девушек гоняется за собакой
Премьера

Новый клип «Ады»: Старый капитан запускает радиоуправляемый кораблик, а хор девушек гоняется за собакой Премьера на The Village

7 спектаклей детского онлайн-фестиваля «Маршак»
Гид The Village
7 спектаклей детского онлайн-фестиваля «Маршак»Выбор куратора фестиваля
7 спектаклей детского онлайн-фестиваля «Маршак»
Гид The Village

7 спектаклей детского онлайн-фестиваля «Маршак» Выбор куратора фестиваля

«Третье место»: Как будет устроено общественное пространство в особняке Лопухиных-Нарышкиных в Петербурге
Общественные пространства
«Третье место»: Как будет устроено общественное пространство в особняке Лопухиных-Нарышкиных в Петербурге
«Третье место»: Как будет устроено общественное пространство в особняке Лопухиных-Нарышкиных в Петербурге
Общественные пространства

«Третье место»: Как будет устроено общественное пространство в особняке Лопухиных-Нарышкиных в Петербурге

Первый магазин & Other Stories в «Метрополисе»
Новое место
Первый магазин & Other Stories в «Метрополисе»
Первый магазин & Other Stories в «Метрополисе»
Новое место

Первый магазин & Other Stories в «Метрополисе»

Не переедать
Хорошая привычка
Не переедатьЧтобы сохранить здоровье
Не переедать
Хорошая привычка

Не переедать Чтобы сохранить здоровье

Сергей Собянин: «Мы в Москве делаем всё что хотим»
Интервью
Сергей Собянин: «Мы в Москве делаем всё что хотим» Интервью 2013 года о платных парковках, давках в метро, спальных районах и митингах
Сергей Собянин: «Мы в Москве делаем всё что хотим»
Интервью

Сергей Собянин: «Мы в Москве делаем всё что хотим» Интервью 2013 года о платных парковках, давках в метро, спальных районах и митингах

«Медиазона»-69: Как на самом деле проходил суд над «чикагской семеркой»
Кино
«Медиазона»-69: Как на самом деле проходил суд над «чикагской семеркой»
«Медиазона»-69: Как на самом деле проходил суд над «чикагской семеркой»
Кино

«Медиазона»-69: Как на самом деле проходил суд над «чикагской семеркой»

Что гостиницы предлагают горожанам во время пандемии
Менеджмент
Что гостиницы предлагают горожанам во время пандемииНомера для работы на удаленке и усиленная дезинфекция
Что гостиницы предлагают горожанам во время пандемии
Менеджмент

Что гостиницы предлагают горожанам во время пандемии Номера для работы на удаленке и усиленная дезинфекция

Подпишитесь на рассылку