Ярмарка non/fiction проходит в ЦДХ с 30 ноября по 4 декабря, уже в тринадцатый раз. Еще недавно это было почти единственное место в городе, где мы покупали книги. Именно здесь началась и продолжается война маленьких издательств с дистрибьюторами, для всех них ярмарка была и остается единственным способом заявить о себе. И сегодня здесь обязательно обнаружится стенд какого-нибудь провинциального издательства с дикими и прекрасными произведениями неизвестных русских писателей или календариками с кошками на худой конец (практика показывает — едва ли не самым востребованным товаром).

Но главное, конечно, не в этом. Non/fiction больше не единственная приличная книжная ярмарка Москвы, но по-прежнему главная. Все литературные события как-то подтягиваются к ней, выпускаются главные книги, приезжают авторы, устраиваются семинары и обсуждения, на которые, удивительное дело, приходят люди. Один день ярмарки может дать вполне исчерпывающее представление о том, как прошел книжный год, на стендах сами собой нащупываются главные новинки, и, в общем, происходит такая суета и движение, которую никогда не изобразит консультант магазина «Москва».

Тут, безусловно, дешевле. Минимальная торговая наценка на книги в Москве — 100 %. Это значит, что даже когда издательства торгуют своими книгами по ценам немножко выше оптовых, сэкономленных копеек хватит и на обед в новом заведении Борисова-Ямпольского «Буфет», и, пожалуй, на две-три книжки сверху. Удовольствие и польза от non/fiction сильно зависят от дня недели: в среду здесь никого, в четверг пусто, в субботу хуже чем в час пик в метро. В воскресенье вновь становится немноголюдно и как-то расслабленно, но главных новинок может уже не быть: их, как правило, печатают прямо к ярмарке и классически не успевают доставить тираж, кроме первой-второй сотни сигналок.