27 января, четверг
Москва
Войти

«Неформат» о жизни нерусских профессиональных актеров в России — главный спектакль 2020 года. Вот почему

«Неформат» о жизни нерусских профессиональных актеров в России — главный спектакль 2020 года. Вот почему

Азиз, Джан, Наргис, Рафаэль и Феруза полтора часа играют друг с другом в настольный теннис. Меняются парами, берут передышку, выходят снова — а по ходу игры рассказывают друг другу свои истории. Почему Наргис, в которой смешана татарская, еврейская и таджикская кровь, представляется всем узбечкой? Как изменилась бы жизнь Рафаэля из Москвы, смени он родную армянскую фамилию Дурноян на итальянскую Дурнини? Сколько этносов из почти 200 проживающих на территории России знала девушка калмыка Джана, когда уже не первый месяц встречалась с ним?

На столе в «Неформате» нет теннисного мяча — все полтора часа ракетками изящно и уверенно бьют по воздуху. А у профессиональных артистов, занятых в спектакле Анастасии Патлай, которая сама родом из Ташкента, почти нет шансов в сегодняшней российской театральной и киноиндустрии. Ольга Тараканова рассказывает, почему верит, что «Неформат» — мощное начало жизненно необходимого сопротивления этой имперской инерции, о которой до начала 2020-х в театре и культуре почти никто не говорил громко.

«Неформат»


Площадка

«Театр.doc», Центр имени Мейерхольда

Режиссер

Анастасия Патлай

Драматург

Нана Гринштейн


В спектакле участвуют

Наргис Абдуллаева, Джан Бадмаев, Азиз Бейшеналиев, Рафаэль Дурноян, Феруза Рузиева

В «Неформате» нет ярмарочной экзотизации и есть подлинная красота

«Угол двора, терраса, дувал; / фотогения полыхает здесь на миг, а не / четверть минуты хотя бы» — это начало стихотворения Шамшада Абдуллаева, оно и еще один его текст звучат в спектакле. Абдуллаев — русскоязычный поэт из Узбекистана, и его стихи — как будто «Неформат» в миниатюре. Это «Другой юг», как называется последний из вышедших сборников писателя.

В основе «Неформата» совсем не поэтический материал. Эта документальная пьеса — монтаж сбивчивых и эмоциональных монологов из интервью, которые Анастасия Патлай и Нана Гринштейн, драматург, взяли у знакомых актеров нерусского происхождения. Азиз Бейшеналиев рассказывает, как его сына травили в московской школе; Рафаэль Дурноян вспоминает, как часто ему, потомку кубанских армян в четвертом поколении, говорят: «У тебя есть своя страна, живи там». Бейшеналиев, Дурноян и еще трое артистов, Наргис Абдуллаева, Феруза Рузиева и Джан Бадмаев, сами и исполняют в «Неформате» свои тексты, не стесняясь злиться, язвить, предъявлять претензии и требования. Но «Неформат» ни в коем случае не про жалость и не только про солидарность.

Это спектакль про красоту и даже волшебство. «Мы с художником Михаилом Заикановым недавно пересмотрели мой любимый фильм „Фотоувеличение“. Там в финале есть сцена с игрой в теннис (правда, не в настольный, а в большой). Клоуны играют в игру в теннис, именно изображают игру, у них нет ни ракеток, ни мяча. А главный герой, который за ними наблюдает, в какой-то момент начинает слышать звук этого несуществующего теннисного мяча», — рассказывает Патлай о том, как появился главный визуальный и физический образ спектакля (точнее, сперва он появился в одном из актерских монологов, но пересказать монолог было бы спойлером).

Так вот, как в стихах Абдуллаева подробное и последовательное описание ландшафтов Ферганской долины, местных жителей, каких-то ужинов и прогулок вдруг вспыхивает, накладываясь на какой-нибудь кинообраз, так и в спектакле профессиональная идентичность всех участников делает «Неформат» именно произведением дико, завораживающе крутых художников, которым почему-то нет сейчас места в российской театральной и киноиндустрии. Место есть разве что югу как Другому — ну, знаете, «требуется <…>»: цитаты из таких объявлений не вошли в финальную версию пьесы, но были в первой.

«Неформат» показывает, что другой юг существует и нужен нам всем. Пиковые моменты красоты — те самые два стихотворения, музыку для которых написал композитор Кирилл Широков. Широков всегда работает с разреженным, холодным звуком, длинными паузами, редкими событиями невысокой интенсивности, и его метод оказался на редкость нужным именно этим стихам и этому спектаклю. «Песни на стихи Шамшада были написаны как мелодизированные читки. Я читал тексты, мелодизируя их, пробуя совсем на ощупь разные возможности, и в финале записывал как партитуру для голоса. Я не интерпретировал возможности какой-то локальной музыкальной речи, а отталкивался от голоса самого стиха, отчасти — в контрасте со своим восприятием. Тексты острые и объемные, а музыка довольно ровная, как может показаться на первый взгляд», — рассказывает композитор. И вот во всем в «Неформате» вместо ярмарочной экзотизации нерусского — такой призвук или строгий отпечаток честной внимательности к близкому.

Из честной и яростной критики настоящего вырастает образ лучшего будущего

Кого обычно играют актеры среднеазиатской или кавказской внешности? Хорошо, если уборщиц и работников рынка без реплик или с парой фраз на обязательно беспомощном русском, а не террористов или бандитов, например. В одном из монологов актер Азиз Бейшеналиев вспоминает: «Как-то мне прислали сценарий, в котором была роль предводителя банды узбекских бандитов в Москве. Все они такие дерзкие, наглые, гоняют на машинах на огромной скорости, сбивают людей десятками, бросают деньги в лицо гаишникам пачками и уезжают. И там еще был такой момент, когда какой-то его племянник в автобусе у какой-то бабушки вытаскивает деньги из кармана и случайно увидевшему это человеку в полном автобусе или в метро лезвием проводит по глазам, чтобы типа не смотрел. Я все это прочитал и пришел к режиссеру, только чтобы сказать: „Извините, пожалуйста, а вы знакомы с менталитетом узбекского народа? Я не узбек, но почти полжизни прожил в Узбекистане. И если говорить об узбекской преступности, такой этнической в Москве, то они могут обвесить на базаре; делая ремонт в квартире, могут принести не очень хорошие стройматериалы, а вот эта история про лезвие и гонки — это какое-то отражение страхов россиян перед этими ужасными пришельцами извне“».

На обсуждении после первой читки «Неформата» драматург Нана Гринштейн рассказывала, как российские студии отказались принимать ее с соавторами проект о талантливой цирковой артистке, которая в России вынуждена быть домработницей, но благодаря случаю и преодолев кучу препятствий все-таки попала в цирк. «Пока эти истории не покупают, сценаристы попробуют разок-другой и перестают предлагать их», — говорит Гринштейн.

Но уже происходят перемены и появляются поводы для оптимизма: «Тот синопсис был написан до эры [стриминговых] платформ. Ощущение, что история будет написана полностью и снята, есть. Сейчас, когда появилось нецензурируемое пока пространство для сериалов, такие проекты тоже начнут появляться. Я думаю, что на самом деле ситуация с нежеланием снимать нетитульно выглядящих артистов внутри телекинопроизводства несколько сложнее, чем кажется снаружи. Мы в пьесе и спектакле больше уходим в жизнь, в личное, а не говорим об индустрии. Это отдельная большая тема».

Оптимистичные примеры есть даже у актеров, занятых в спектакле. Одна из участниц, Наргис Абдуллаева, свою историю рассказывает со сцены не только в «Неформате», но и в собственном спектакле «Я и Фрида». Точнее, «Я и Фрида» поставил туркменский режиссер Овлякули Ходжакули, но его и всю команду собрала сама Наргис. Спектакль тоже идет в «Доке», где Наргис несколько лет работает актрисой и сейчас занята вторым спектаклем. И все-таки вопрос: через сколько лет мы доживем до момента, когда такие работы будут ставить не на собственные деньги на независимых площадках, а в ответ на приглашения из репертуарных театров и других культурных институций?

Анастасия Патлай — удивительная режиссерка

«Неформат» — тоже независимый проект, инициатива Анастасии Патлай, поддержанная Фондом Генриха Белля. Патлай — одна из самых интересных фигур в российской режиссуре 2010-х, и «Неформат» сейчас кажется триумфом, который давно зрел.

В 2015 году Настя поставила в «Театре.doc» спектакль «Выйти из шкафа» — один из немногих русскоязычных спектаклей о гомосексуалах. Это был разговорный док: в центре — двое актеров, в основе — история пары, один из партнеров в которой — дагестанец, и их отношений между собой, с родителями, с обществом. «Выйти из шкафа» приходили и до сих пор приходят срывать провластные активисты, это смелый и важный спектакль. Но дело не только в смелости.

Прорывной спектакль Патлай «Милосердие» — документальная опера по дневникам медсестер на фронтах Первой мировой войны, чувственная и удивительным образом смешная постановка. На «Милосердии» собралась команда, которая теперь стала постоянной и способна на полнокровные, в деталях и с каждой стороны продуманные спектакли. Это уже упомянутые драматург Нана Гринштейн (с которой Патлай сделала почти все свои спектакли), и композитор Кирилл Широков, но также художник по свету Лена Перельман, художник Михаил Заиканов и хореограф, танцхудожница Татьяна Чижикова. Без Заиканова и Чижиковой не было бы лучшего решения «Неформата» — теннисного стола и тенниса без мяча

Команда — половина успеха; точно найденная большая тема, которая по-настоящему волнует, — вторая половина. Патлай работает с исторической памятью и документами: опера про архитектора-авангардиста Мельникова, опера по военным дневникам, спектакль про женщин в новосибирском тылу на Второй мировой, вот теперь — память о родине, в каком бы поколении ты с нее уже ни уехал.

Только вот еще для успеха нужна площадка. Патлай выпустила несколько спектаклей в «Доке», «Мельников» шел в Музее архитектуры, но «Танго морген, танго пли» в Новосибирске в этом году был первой и пока вообще единственной работой Патлай в государственном театре. Актриса без классического образования театрального режиссера (она закончила независимую Мастерскую режиссуры доккино и доктеатра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова), к тому же выросшая в Ташкенте, какие бы редкие для российского театра и точные спектакли она ни ставила, тоже все еще неформат.

О деколонизации в России говорят все громче, не только в театре

«Неформат» не единственный пример разговора о национальностях в современной России. Вокруг нас, а может, и в нас самих не сосчитать, как много ценного, сложного и разнообразного; образцовый пример здесь — запустившееся в июле медиа EastEast — «дом множества Востоков», от Восточной Европы сквозь Южный Кавказ, Россию, Ближний Восток и Среднюю Азию до Тихоокеанского побережья.

Насилие — это не только когда полицейские бьют участников митингов, но и когда москвичи возмущаются по поводу строительства мечетей или хотят спасти и освободить всех исламских женщин разом, ничего о них толком не зная и не замечая рядом, — почитайте об этом, например, в статье «Как работает расизм в России» на She Is an Expert или в критической колонке о романе «Зулейха открывает глаза» и сериале по нему.

Сама Россия разная, и мы ничего о ней толком не знаем — ну назовите, например, с ходу, в чем разница между экономическим значением или экологической обстановкой Красноярска и Тюмени для всей страны — наверное, не знаете? Тут стоит, правда, сказать, что в журналистике агрегаторы локальных медиа существуют уже не первый год, но именно в 2020-м они разрослись и нашли поддержку — появилась, например, «Карта локальных медиа», но и в театре вряд ли еще пару лет назад крупный московский фестиваль мог бы заказать спектакль про Красноярск, как «Черное небо» Алексея Нарутто на Brusfest.

Все заметнее становится языковой активизм — тут, наверное, случились самые острые и отчаянные жесты, такие как самосожжение удмуртского ученого Альберта Разина или прямо сейчас — акция в поддержку лингвистки и независимого политика Юлии Галяминой, над которой идут судебные разбирательства.

Я сейчас хаотично перечислила разные примеры проблем и решений, про каждую из которых надо бы готовить свои статьи и свои спектакли. И все-таки их объединяет то, что появились они в 2020 году и, очевидно, продолжатся в 2021-м, 2022-м и далее. Так что «Неформат» может стать началом движения в сторону внимательности к сложному российскому (не только русскому) настоящему именно в театре, и это большое, красивое, точное и честное начало.

Следующий показ «Неформата» пройдет в Центре имени Мейерхольда 19 февраля

Фотографии: Шамиль Хасянзанов / «Театр.doc»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Чики» — главный русский сериал года. Мы поговорили с его автором Эдуардом Оганесяном
«Чики» — главный русский сериал года. Мы поговорили с его автором Эдуардом Оганесяном «Пусть у нас вокруг все будет хеппи. Тогда будут хеппи-энды»
«Чики» — главный русский сериал года. Мы поговорили с его автором Эдуардом Оганесяном

«Чики» — главный русский сериал года. Мы поговорили с его автором Эдуардом Оганесяном
«Пусть у нас вокруг все будет хеппи. Тогда будут хеппи-энды»

Как открыть галерею без грантов и спонсоров — история петербургского проекта «Стыд»
Как открыть галерею без грантов и спонсоров — история петербургского проекта «Стыд» «Это не выставки — это иммерсивные спектакли на минималках»
Как открыть галерею без грантов и спонсоров — история петербургского проекта «Стыд»

Как открыть галерею без грантов и спонсоров — история петербургского проекта «Стыд»
«Это не выставки — это иммерсивные спектакли на минималках»

Михаил Зыгарь — о выборах 1996 года как главном сюжете российских 90-х
Михаил Зыгарь — о выборах 1996 года как главном сюжете российских 90-х И своей новой книге
Михаил Зыгарь — о выборах 1996 года как главном сюжете российских 90-х

Михаил Зыгарь — о выборах 1996 года как главном сюжете российских 90-х
И своей новой книге

Тэги

Сюжет

Люди

Места

Новое и лучшее

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск

Статья, которой нет

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»

Первая полоса

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования

Статья, которой нет
Статья, которой нет
Статья, которой нет

Статья, которой нет

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке И его подружка Кисси-Мисси
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
И его подружка Кисси-Мисси

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января? Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку» Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург) Ветошь, люкс и секс-игрушки
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Ветошь, люкс и секс-игрушки

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек Откуда взялся гиалуроновый утенок
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Откуда взялся гиалуроновый утенок

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды

20 пуховиков для снежной погоды

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел

Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел
Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях И помогут ли в этом комментарии под постами
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
И помогут ли в этом комментарии под постами

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов

На что живут доулы
На что живут доулы «Приходится быть на связи с роженицей 24/7»
На что живут доулы

На что живут доулы
«Приходится быть на связи с роженицей 24/7»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

Подпишитесь на рассылку