Редакция The Village устроила себе проверку на прочность — на месяц отказалась от разнообразных соблазнов, которым любой городской житель подвергается каждый день. В шляпе, в которой лежал наш приговор на ближайшие тридцать дней, были бумажки с надписями «отказ от секса и мастурбации», «отказ от мяса и рыбы», «отказ от алкоголя», «отказ от мата», «отказ от сериалов», «отказ от социальных сетей», «отказ от лишних трат», «отказ от сахара» и «отказ от иностранных продуктов». Дарья Черкудинова вытянула бумажку с запретом смотреть сериалы.

«Ну иди, посмотрим, что там у Кэрри с этим русским», — муж уже неделю каждый вечер включает телевизор и смотрит «Секс в большом городе». Он говорит: «Я хочу постичь женскую сущность». Но камон, мы живём вместе два года, что ещё постигать! 

Признай, ты просто хочешь развалиться на диване один. 

Я сажусь на табурет спиной к экрану, надеваю наушники и смотрю подряд трейлеры «Аббатства Даунтон», «Ходячих», «Родины» и следом сюжет о русском ремейке «Родины». 

Я страдаю.

Обидно вот что: Кристине и Васе все сочувствуют. Ох, бедные крошки без мяса и сладкого целый месяц. Когда я жалуюсь, мол, не могу читать гид по сериалам осени, страдаю — пожимают плечами. Тоже мне испытание, «Игра престолов» на каникулах, «Хорошая жена» на каникулах. Все забыли про пирамиду Маслоу.

Между тем я поняла всё про сериалы куда раньше российских киношников и телевизионщиков, — 20 лет назад канал НТВ показал первую серию «Скорой помощи», с тех пор я предпочитаю церемонию «Эмми» церемонии «Оскара». 

Павел Лунгин, каннский лауреат, говорит на камеру: «Если хочешь показывать душу людей, их противоречия, их сложности и борения, надо идти на телевидение, потому что в современном фильме, ставшем аттракционом, уже нет места глубокой психологии». Он повторяет мысль, известную западным продюсерам уже много лет. Превращение тягомотных мыльных опер в качественные телешоу началось лет тридцать назад, и сейчас достигло кульминации. Канал HBO снимает десятки тысяч часов каждый год, чтобы сделать «Прослушку», «Подпольную империю», «Игру престолов». Если бы «Крёстного отца» снимали сегодня, наверняка это делали бы продюсеры HBO.

Так вот, последние лет пять я смотрю сериалы в любой ситуации — когда готовлю, убираюсь, валяюсь на диване без дела — и всё равно видела лишь малую часть. Каждый год только американское телевидение выпускает по три сотни сериалов, а есть ещё британцы, с «Книжным магазином Блэка» или «Отбросами», например — это ведь тоже шедевры.

Западное телевидение решает мои проблемы, я больше не мучаюсь: какое бы посмотреть кино сегодня вечером, да такое, чтобы понравилось, да такое, чтобы было о чём подумать и чтобы интересно. Я просто скачиваю «Настоящего детектива» и смотрю сезон за три ночи.

Кстати, однажды я проспала интервью, потому что всю ночь смотрела третий сезон «Игры престолов». Пришлось дать себе зарок: не больше двух эпизодов в будние дни. Месяц без сериалов для меня — испытание.

За две недели я прослушала на Coursera курс макроэкономики. Так себе развлечение, но можно попенять мужу, который после «Секса в большом городе» включает «Клан Сопрано». На третью неделю телеканал «Пятница!» наконец перестал показывать похождения Кэрри Брэдшоу, и мы начинаем ходить на прогулки по вечерам.

Главное открытие этого месяца — количество качественных западных сериалов на российском телевидении. Оказывается, и «Доктора Хауса», и «Теорию лжи», и «Как я встретил вашу маму» смотрят не только в интернете.

Второе открытие — готовить или убирать квартиру не под «Аббатство Даунтон» или «Камелота» невозможно. Я пробовала, но даже не очень хороший фильм «Коко Шанель» через 20 минут вынуждает погрузиться в кресло с пыльной тряпкой в руке и досмотреть до конца, иначе сюжет понять невозможно — слишком быстро. Что уж говорить о «Китайском квартале» или «Почтальон всегда звонит дважды». Курочка пригорела, рис не доварился, я реву по Джеку Николсону. 

Иногда я начинаю очень скучать. Особенно когда вижу новости о съёмках новых эпизодов чего-нибудь любимого. 26 августа я гладила Арью Старк по голове (курсором). 

К четвёртой неделе страдания отступают. Во-первых, их гонит близость избавления. Во-вторых, я осознаю, как здорово не включать ноутбук по вечерам. Я не только не вижу сериалов. Я ничего не знаю о последних ночных новостях, не читаю твиты с весёлых вечеринок, не увлекаюсь изучением оскорбительных тредов в фейсбуке.

Я закрываю книжку в час ночи. Выключаю свет.

В час тридцать включаю и дочитываю ещё главу.

В три решаю добить до конца роман.

Ребята, я опять проспала интервью.