Каждый день мы едим, говорим о еде, ругаемся из-за неё, поём о еде, пишем о ней и снимаем её на фото и видео. Вкусная еда доставляет нам удовольствие, ей хочется делиться, она объединяет друзей и семью за одним столом и нередко бывает поводом для создания новых связей. В этой рубрике мы хотели бы обратить внимание на один из перечисленных пунктов — еду, запечатлённую на видео, но не в рекламных роликах, а в большом кино.

По просьбе The Village журналист Алиса Таёжная раз в две недели рассказывает о фильмах, где еда и кухня занимают если не главное, то очень важное место. Это будут и редкие старые картины, и новые. Сегодня — фильм «Кускус и барабулька».

 

«Кускус и барабулька»

La graine et le Mulet, 2007

РЕЖИССЁР: Абделатиф Кешиш

В РОЛЯХ: Хабиб Буфарес, Афсия Эрзи,
Фарида Бенкеташ, Абдельхамид Актуш, Алиса Ури

«Кускус и барабулька»: Как иммигранту открыть ресторан во Франции. Изображение № 1.

 

О чём этот фильм

«Ты устал, ты создаёшь проблемы», — слышит от красноносого начальника Слиман Бейджи, 61-летний североафриканский иммигрант в небольшом портовом французском городе. От него, надёжного, но упрямого работника верфей с 40-летним стажем, в середине очередного европейского кризиса откупаются скромным выходным пособием: капитализм с голубыми арийскими глазами не даёт Слиману времени на сборы и возражения. Слиман возвращается в свой бывший дом к бывшей жене с вечным мешком мелкой рыбёшки, которой та кормит семью во время воскресных застолий. Каждую неделю семья из нескольких национальностей (французы, русские, тунисцы) ест копеечные, но очень вкусно приготовленные кускус и барабульку.

За столом всегда собираются 12 взрослых детей и всегда очень много разговоров. Кому-то из молодого поколения уже за 30, кому-то нет и 15, многие взрослые дети завели семью, но кризис истощил всех: 25-летние французы тунисского происхождения выглядят так же растерянно, как и их родители. Тонут в бедности, срываются на маленьких детей и боятся завтрашнего дня. От ежедневных скандалов, брани и недовольства или от разочарованных взглядов близких Слиман несколько лет прячется у такой же печальной любовницы, хозяйки гостиницы в порту, которая одна растит изумительно красивую дочь-подростка Рим.

Чтобы достойно закончить свои дни, заработать и собрать близких под одной крышей, Слиман решает открыть на одном из гниющих кораблей c поэтическим названием «Источник» ресторан. На престижной набережной есть рестораны с любой кухней, кроме дешёвого ресторана семейной магрибской еды. Рим за руку водит своего отчима по кругам ада местного самоуправления, но после нескольких отказов они решают сделать большой пир на корабле, чтобы удивить власть имущих и больше не бодаться с местной бюрократией с нечеловеческим лицом.

 

Что мы узнаём из него о еде и о нас

Синий был самым тёплым цветом для французского режиссёра Абделатифа Кешиша: за него он получил в прошлом году свою «Золотую пальмовую ветвь». Актрисы, игравшие страсть не на жизнь, а на смерть, скандалили и жаловались прессе, что режиссёр тунисского происхождения и левых взглядов прессовал их, пугал, заставлял работать сверхурочно и, в общем, эксплуатировал с дядисэмовской искоркой в глазах. Потом, правда, каялись и говорили, что это был блистательный опыт. При этом именно трёхчасовой «Кускус и барабулька» с постоянным мельканием неизвестных магрибских лиц, неумолкаемыми разговорами о ежедневных мелочах и правдой бедных людей стал исповедью и гештальтом Кешиша. После неё он, не дрогнув, мог заставить Лею Сейду, наследницу семьи французских киномагнатов, ёрзать по простыням и имитировать оргазм. Сложно представить, что родители Кешиша, переехавшие в Ниццу из Туниса накануне студенческой революции, могли в принципе помыслить о таком сценарии для своего сына.

«Кускус и барабулька»: Как иммигранту открыть ресторан во Франции. Изображение № 2.

«Кускус и барабулька» — обманчиво суетливый и очень многослойный фильм, в котором история о семейном бизнесе из последних сил — всего лишь обрамление, занавес для сцены большой трагедии о современной семье и положении дел в Европе, о бюрократии, о капитализме и о мире.

Один из самых пронзительных моментов фильма — когда молодые родители объясняют друзьям, почему кричат на двухлетнюю дочку, которую не могут приучить к горшку: на подгузники в неделю уходит 15 евро! «Это цена за сон», — шутят братья и сёстры. Но становится понятно, что они живут в мире, где есть цена у сна и бодрствования, у старости и молодости, у сопротивления и покорности. И именно об этой цене каждый раз им напоминают те, кто сильнее, когда им нужно оправдать себя и избавиться от балласта.

Для многих людей с судьбой как у главного героя фильма собственный ресторан — не игра в маленький бизнес и не рисковый стартап в кругу безбедных друзей, а последний и единственный способ продать себя миру через свою идентичность. Копеечные кускус с барабулькой, приготовленные хорошо и со знанием традиций его женой, а до этого его матерью и бабушкой, — единственная честная инвестиция, которую может предложить человек на исходе своих жизненных сил.

Кускус и барабулька — новая ипостась бедняцкой еды, которая может быть деликатесом. Вспомните, как стали фирменными французскими блюдами снедь романтизированной бедности — легендарный французский луковый суп или буйабес из остатков всей пойманной не берегу рыбёхи. Голь на выдумки хитра, и Слиман никому не нужен в качестве обычного рабочего предложения, но очень даже интересует в качестве экзотического объекта и источника непривычного опыта. Непроницаемые бюрократы тают, когда их захватывает аппетит, и видят в хозяине заведения человека, который может их удивить. И именно их различия и достоинство, с которым хозяева принимают гостей, рождают уважение. Сервис без потери собственного лица — то первое, чему учат персонал в хороших ресторанах, куда хочется возвращаться. Наравне с правилом о том, что нет клиентов, которые всегда правы, а есть гости, которым надо угодить.

«Кускус и барабулька»: Как иммигранту открыть ресторан во Франции. Изображение № 6.

«Кускус и барабулька» — трёхчасовая баллада о королевском бутерброде, где боязно за каждое звено цепи, которое может не выдержать. Кешиш умудряется сделать один из самых сильных саспенсов в истории кино из прозаического появления кускуса на вечеринке. Неслучайно на английский «Кускус и барабульку» перевели как «Секрет крупы» — перед зрителем проходит два десятка героев, чьи надежды, страхи и трепет связаны с паутиной тайн и недомолвок и одним общим делом, на которое не по их воле оказалось поставлено всё.

Две жены боятся оказаться на одной кухне, падчерица и родные дочери смотрят друг на друга косо, сыновья и соседи делят ответственность. В самый опасный момент главная героиня Рим оглушительно танцует, пытаясь тянуть время, как главная арабская героиня Шахерезада рассказывала сказки по ночам и прерывалась на самом интересном, чтобы отсрочить утреннюю казнь. Кешиш показывает, что бизнес у истоков всегда имеет и имел семейственные корни, чёткую иерархию и бескорыстную преданность общему делу, но потерял эту суть, как только собственную дочь-официантку заменила посторонняя нанятая молодая девушка.

В «Кускусе и барабульке» под ударом оказываются не какие-то условно слабые — старики, мигранты, дети, — а сама категория слабости в каждом человеке как непозволительная роскошь. Пока главный герой из последних сил будет догонять скутер, на котором, матерясь и смеясь в голос, будут уноситься дразнящие молодые хулиганы, его семья сделает простое, но одновременно с этим невозможное, растворившись в огромном празднике для других и себя. «Зря мы, что ли, эмигрировали?» — вслух и про себя будут говорить члены большой и сложной семьи. И ни кускус с барабулькой, ни праздник на катере не дадут ответа на вопрос, было ли это напрасно.