Каждый день мы едим, говорим о еде, ругаемся из-за неё, поём о едепишем о ней и снимаем её на фото и видео. Вкусная еда доставляет нам удовольствие, ею хочется делиться, она объединяет друзей и семью за одним столом и нередко бывает поводом для создания новых связей. В этой рубрике мы хотели бы обратить внимание на один из перечисленных пунктов — еду, запечатлённую на видео, но не в рекламных роликах, а в большом кино.

По просьбе The Village журналист Алиса Таёжная раз в две недели рассказывает о фильмах, где еда и кухня занимают если не главное, то очень важное место. Это будут и редкие старые картины, и новые. Сегодня — «Хлеб счастья» режиссёра Юкико Мисимы, в котором каждый кадр — идеальная картинка в стиле журнала Kinfolk.

 

«Хлеб счастья»

Bread of Happiness (Shiawase no pan), 2012

РЕЖИССЁР: Юкико Мисима

В РОЛЯХ: Томоё Харада, Ё Ойдзуми,
Кен Мицуйси, Кимико Ё, Юта Хираока

Фильм «Хлеб счастья»: Оставить работу в Токио ради пекарни на озере . Изображение № 1.

 

О чём этот фильм

Простая история о небольшой пекарне на озере неподалёку от Хоккайдо скользит вокруг будней пекаря Нао и повара Ри. Они перебрались из шумного города в глубинку, чтобы лучше слышать друг друга и готовить сельские блюда, которым нет места среди неона больших городов, в собственном кафе Mani.

Ри и Нао давно молчат больше, чем разговаривают. Как все пары с длинным хвостом отношений, понимают друг друга через жесты и интуитивно догадываются, что нужно каждому приходящему в их кафе — крепкий кофе, тёплый хлеб с томатами, тыквенный суп или хрустящая косичка.

Один за другим в кафе приходят то ищущий смысл жизни мотоциклист, то растерянная путешественница из Токио, то семья отца и дочки, от которых сбежала мать, то супружеская пара на пороге смерти. И что-то есть в хрусте идеального и всегда свежего хлеба счастья, после которого жизнь каждого гостя меняется к лучшему.

Пока за окнами Mani согревающее весеннее солнце сменяется зноем и осенним ветром, Нао и Ри учатся лучше понимать других и среди кулинарных церемоний и элементарных рецептов находят свою медитацию и, да, это прозвучит пафосно, миссию и смысл жизни.

Фильм «Хлеб счастья»: Оставить работу в Токио ради пекарни на озере . Изображение № 2.

 

Что мы узнаём из него о еде и о нас

Любой, кто знает много о восточной философии, объяснит, что в азиатской культуре, особенно в японской, жизнь воспринимают как методичный и очень неторопливый процесс, в котором надо поступать по правилам и жить для других. И фантасмагоричные японские фильмы вроде «Вкуса чая», и простые истории переезда в чужой город вроде «Дайнера „Чайки“» обладают тем самым узнаваемым темпом и вкрадчивой операторской работой, в которых не отступают от проверенного метода и не боятся усердных повторений.

С тем упрямством, прямотой и душевностью, с которой Нао и Ри подают своим гостям еду, режиссёр Юкико Мисима вводит в историю похожие печальные судьбы и запутавшихся людей, которым становится лучше после сытного обеда или совместной готовки. В «Хлебе счастья» много наивности и идеализма, сюжетная схема предсказуема, как известная с трёх лет детская загадка, а герои вот-вот, кажется, превратятся в мультик — затею режиссёра Мисимы можно с лёгким сердцем назвать безопасным семейным кино. Нереальная салатная трава на лугу сменяется волшебными сугробами по колено, а кафе Mani сторожит белый ягнёнок в шарфе. От улыбки и правда станет всем светлее. 

Инфантильность «Хлеба счастья» передаётся не только через детский голос за кадром, но и через отношение режиссёра к истории как череде кристально ясных эпизодов с очевидной моралью и конфликтом, который никогда не приходит извне, а всегда прячется в нас. Правила жизни, которые настойчиво перечисляются в сказке Мисимы, — из тех, что шепчут детям на праздники, чтобы они вели себя хорошо. Буддийские практики и вера в духов повсюду, лёгкое спокойное дыхание и работа, которая не бывает волком, а сворачивается кошкой у нас на коленях.

Фильм «Хлеб счастья»: Оставить работу в Токио ради пекарни на озере . Изображение № 6.

Полтора часа фильма рассказывают о полезной привычке Ри и Нао за каждую хорошую новость класть монетку в банку. Герои учат, что всё проходит, а любую боль можно перетерпеть. Ужин с близкими — уже повод для благодарности и главный подарок в конце дня. Не бывает труда, в котором нельзя вырасти, но счастье почему-то всегда скрывается в скромности и простоте. Простая мистика японской жизни живёт где-то неподалёку от мирских забот с дрожжевым хлебом и предсказуемой работой, а вежливое обращение — тот луч солнца золотого, без которого нельзя представить самый короткий разговор.

Между булочкой с сыром и томатным хлебом герои непроизвольно встраиваются в постижимый мир, где эмоциями и жизнью можно управлять так же, как готовым блюдом на огне — не торопясь, помешивая, собирая правильные ингредиенты и полагаясь на традицию больше, чем на интуицию.

Пожалуй, нет более удивительного, странного и несвоевременного фильма, который можно было бы посмотреть здесь и сейчас. В медитативном «Хлебе счастья» нет конкуренции, страхов, капитализма, стресса и зависти, а есть только бесконечная благодарность за малое и воспевание мастерства делать тёплые и едва осязаемые вещи. И когда, например, Миядзаки говорит о том, что не существует важного и неважного и нужно всегда хорошо делать то, за что взялся, — строишь ли ты мир во всём мире, или подметаешь у себя дворе, — становится понятно, что японская философия — это не виртуозный миф, а бесконечное стремление видеть хлеб счастья там, где другие увидят просто свежую булку.