За последние несколько лет клубная индустрия в Москве прошла несколько смертей и возрождений: от транспарантов с протестами против закрытия главного молодежного клуба «Солянка» до суточных рейвов на территории завода «Арма», от фестивалей Outline до рейдов во всего год просуществовавшей «Рабице», а потом и до ее громкого закрытия. The Village встретился с клубным промоутером, который занимается вечеринками больше десяти лет, и на условиях анонимности поговорил с ним о том, как привезти в Россию знаменитого диджея, что делать, если полиция кладет тебя лицом в пол, и можно ли заработать деньги на тусовках в Москве.

Иллюстрации

Даша Скребцова

Индустрия

Почему люди начинают делать вечеринки? Логика, как правило, следующая: в клубах засели старики, играть не зовут, актуальных артистов не привозят. Тогда мы сами будем делать так, как нам нравится, играть все что захотим и веселиться своей компанией в пику старичью. В какой-то момент компания может вырасти в промоутерскую группу. На старте такая команда обычно состоит чуть ли не из десяти человек, но на практике работы на всю толпу не находится. Очень скоро половина промогруппы начнет трепаться с гостями в баре, а вторая половина — носиться как угорелая по всему городу и засыпать на ходу. Со временем понимаешь, что и трех человек для организации вечеринки было бы вполне достаточно.

Клубный промоутер — это не профессия, скорее, сопутствующая деятельность, способ существования музыкальной тусовки. В Москве по-прежнему нет тусовочной индустрии — есть только небольшое количество человек, которые годами этим занимаются, несколько промогрупп и ивент-агентств, а также три-пять заведений, с которыми можно иметь дело. Время от времени собирают круглые столы клубных деятелей. Деятели чувствуют себя неловко - они не знают, зачем их собрали и о чем они должны говорить. Индустрии-то нет.

Можно зарабатывать деньги на вечеринках, можно вырасти в ивент-агентство, работать с крупными клиентами и после каждой вечеринки летать на острова. Можно делать нишевые вечеринки для определенной аудитории и чаще попадать, чем зарабатывать. Но при этом быть передовой тусовкой, которая вносит свой вклад в культуру. Я не знаю, что лучше. Лучше всего совмещать и то и другое.

Привозы

Понятие «привоз» очень московское. Люди думают, что по любому поводу, будь то открытие бара или проводы на пенсию, на спонсорские бабки должен вылетать дорогущий дядька откуда-нибудь из Нью-Йорка, чтобы поставить музыку. И все вопросы только про это: «Кого везете? Никого? Ой, не, я не пойду».

Механика привоза нехитрая. У каждого артиста есть агент, который работает в агентстве. Ты заходишь на сайт, находишь нужного тебе агента и пишешь: «Здравствуйте, мы хотим пригласить такого-то». Дальше предлагаешь гонорар, обсуждаешь условия, организуешь визу, бронируешь билеты и отель. Важно оперативно отвечать на письма. Для большинства иностранных агентов Россия — это пугающая неизвестность, расположить их лучше всего аккуратностью и быстротой реакции.

Не каждого артиста можно заставить идти в консульство и самостоятельно получать российскую визу, особенно если он гражданин стран Европы или США и вообще визы получает редко. Поэтому часто они делаются через туристические агентства. Даже если начал все заранее, может выясниться, что у артиста нет возможности отдать свой паспорт на неделю, чтобы сделать обычную визу, потому что у него тур. В итоге приходится делать дорогущую срочную визу, которую по стоимости можно сравнить с гонораром или билетами.

Когда букируешь суперзвезд, стоит рассчитывать на заскоки в бытовых райдерах. Но если мы говорим про андеграунд, то среди артистов избалованных нет — это обычные задроты, которым ничего не нужно, максимум стакан пива и полежать после выступления.

Если артист по каким-то причинам не прилетел — нужно как можно скорее написать об этом на странице мероприятия и готовиться к попадалову. Конечно, вы с агентом подписали договор, там обозначены какие-то неустойки, но обычно все заканчивается переносом даты. Билеты куплены, виза сделана, есть предоплата — агентство не захочет возвращать деньги. Впрочем, визу придется делать заново — такова особенность российских виз.

Охранники

Вечеринку должны охранять люди, морально готовые к событию. Это могут быть ребята с субкультурным бэкграундом, которые знают, как выглядит молодежь, разбираются в ее племенах, в общем, шарят. Для неподготовленного человека рейв выглядит как сборище уродов. Поэтому нежелательно связываться с обычными чоповцами. Не потому, что они плохие, а потому что есть своя специфика. Если ты к ней не привык, то, скорее всего, эти несколько сот человек покажутся тебе агрессивными и подозрительными и захочется их избить.

Многие охранники заранее ненавидят все, что происходит в клубе: ненавидят музыку и людей, испытывают к ним классовую неприязнь. Неважно, артисты это, организаторы или гости — они будут смотреть на всех как на отребье. Если раньше охранник не вечеринку охранял, а торговый центр, в пять утра неизбежна неадекватная реакция.

Хороший охранник понимает, что, пока человек не проявляет агрессию к окружающим, ты его вообще не трогаешь, и неважно, что он делает — лежит пьяный или скачет на голове. Если начинается драка, задача хорошего охранника — не стать самому гвоздем этой программы. Плохой охранник, влезая в драку, по уличной привычке делает все только хуже — пьяных и обторченных людей бить бесполезно.

Место и оформление

Самый идеальный вариант — найти помещение, где еще никто ничего ни разу не проводил. Но у такого варианта есть масса сложностей: если это просто пустое место, то в нем нужно строить бар; как правило, там будут проблемы с туалетами. В итоге это намного интереснее, чем в клубе, но нужно быть готовым к любым неожиданностям. И на это нужно потратить и времени, и сил, и денег гораздо больше, чем в клубе.

Я считаю, что декорации на вечеринке — это важно. Важно транслировать свое особенное ощущение. Здорово, когда кто-то может позволить себе потратить на оформление огромные бюджеты. А вообще атмосферу можно сделать и за пять копеек из помоечных материалов, сейчас это модно. Нанимать оформителя для своей вечеринки — это как-то странно, должно же быть собственное видение и руки. Не существует профессии «оформитель рейвов». Я знаю пару людей, которые этим занимаются, их можно пересчитать по пальцам.

Выбор даты

Договариваться с другими промоутерами, чтобы даты крупных мероприятий  в Москве не совпадали — обычное дело. Это не сложно, учитывая, что промоутеров не так много. В Петербурге, например, с этим хуже — они все время что-то делят внутри своей маленькой тусовки. Впрочем, возможно, это субъективное ощущение, не хочется никого обижать в любом случае.

При выборе даты нужно помнить, что пятница и суббота немного различаются. Пятница считается барным днем, человек после работы идет куда-то выпить и рассчитывает оказаться дома. Суббота больше подходит для масштабных мероприятий, человек высыпается, может подготовиться к тусовке, знает, что сегодня куда-то пойдет. Поэтому если речь идет о вечеринке с кучей артистов, то это, конечно, суббота. Впрочем, на практике отталкиваться приходится именно от расписания артистов.


Реально организовывать и две вечеринки в неделю, и даже три: в пятницу и субботу делать мощные и еще успевать собирать небольшой четверг. Это сложно и утомительно, в какой-то момент можно с ума сойти.


Реально организовывать и две вечеринки в неделю, и даже три: в пятницу и субботу делать мощные и еще успевать собирать небольшой четверг. Это сложно и утомительно, в какой-то момент можно с ума сойти. Работа не самая легкая, как выясняется на практике: одну, а то и две ночи подряд находишься среди огромного количества людей, где играет очень громкая музыка, и всем от тебя что-то нужно. А еще эту вечеринку нужно подготовить, потом ее закрыть, после вечеринки надо со всеми рассчитаться, разобрать декорации, отвезти арендованную технику, проводить артиста в аэропорт. В результате если сама вечеринка продолжается восемь часов, то нужно прибавить к этому еще минимум восемь часов на подготовку и еще столько же на ее завершение. А если это была пятница и впереди еще субботняя тусовка — вот и получается двое суток без сна. Просыпаешься в понедельник и понимаешь: через пять дней опять вечеринка. В итоге мы с коллегами пришли к тому, что нам хватает одной большой в месяц.

Планы у хорошего промоутера должны быть расписаны на полгода, а то и на год вперед. Нужно забукировать диджеев, заранее согласовать даты. Купить билеты и сделать визы можно и за неделю, но, когда посчитаешь, сколько переплатил за срочность — начинаешь планировать. Нужно найти место для мероприятия и договориться с владельцами, если есть какие-то выходы на спонсоров — договориться с ними, что-то им успеть продать, согласовать, получить деньги. Конечно, когда уже примерно представляешь, как все это работает, вечеринку можно начать делать и за три недели. Но лучше не рисковать.

Спонсоры

Сейчас несложно найти спонсоров, готовых дать деньги на вечеринку. С тех пор как сигаретным и алкогольным брендам запретили прямую рекламу, для российских промоутеров, особенно московских, наступили хорошие времена. Рекламные бюджеты у корпораций огромные, хочешь не хочешь, а им нужно эти бюджеты осваивать. Остается только тратиться на вечеринки и мероприятия. Важно понимать, что на выходе тебе как промоутеру достаются не какие-то гигантские деньги, но они могут покрыть расходы на дорогих иностранных артистов, что немаловажно.

Наркотики, передозировки и полицейские рейды

От барыг на вечеринке надо избавляться, они могут создать большие проблемы. Не важно, как ты относишься к наркотикам, когда в клубе что-то продают — это плохо. Если видишь, что происходит купля-продажа, нужно просить охранников вывести продавца из клуба. Неизвестно, кто это и что он продает. К счастью, в ходу сейчас вещества не фатальные. Самое жуткое, что можно увидеть, — это передозировка бутиратом. Она не опасна, но когда наблюдаешь в первый раз, то думаешь: ну все, не дышит. Потом он отходит, сволочь, и тусуется как ни в чем не бывало, а ты все это время мучился угрызениями совести. Когда видишь очередного пятого, десятого — привыкаешь, просишь охранников положить отъезжающего на диванчик, обеспечить водой, а дальше он уже сам приходит в себя.

По-настоящему страшная вещь — это приступ эпилепсии. Его может спровоцировать громкий звук или стробоскопический свет. Это не означает, что непременно нужно будет проводить трахеотомию шариковой ручкой, но полезно узнать, что нужно делать в таких случаях. То же самое относится и к тем, кто перебрал с препаратами. Ни в коем случае нельзя выкидывать несчастного тусовщика на улицу, нужно проявить заботу, уложить его где-нибудь в офисе, дать воды, поговорить, если нужно, ведь это твоя вечеринка — значит, ты ответственный. Любой, кто делает вечеринки, рано или поздно с этим сталкивается.


Самое жуткое, что можно увидеть, — это передозировка бутиратом. Она не опасна, но когда наблюдаешь в первый раз, то думаешь: ну все, не дышит. Потом он отходит, сволочь, и тусуется как ни в чем не бывало


На вечеринку могут зайти сотрудники полиции в штатском. Их можно узнать по едва уловимым выпадениям из контекста, например по ботинкам. Именно поэтому от продажи наркотиков в клубе нужно избавляться — может произойти контрольная закупка, и тогда начнутся проблемы. История с полицией и договоренностями насчет рейдов — это вообще серая зона. У всех по-разному. Если ты промоутер, который разово делает мероприятия, то тебя «маски» особо не касаются, это прежде всего проблемы владельца клуба. Приехать может и обычный патруль — по вызову из близлежащих домов — и просто попросить сделать потише. Вечеринка после такого, как правило, продолжается.

Я до сих пор не знаю, как вести себя, если полиция кладет всех лицом в пол. Юристы рассказывают, как объяснить полицейскому, что он не может так делать, но когда ты уже лежишь и тебя пару раз ботинком ухерачили — сложно вспомнить, что тебе там советовали. В данный момент ты изолирован от нормального порядка вещей, так что действовать приходится ситуативно. Я бы не рекомендовал делать громкие заявления типа «у меня есть права» или «вы не имеете права», этого никто не любит. По возможности лучше не разговаривать с сотрудником полиции, ты ему ничего не докажешь. Как с террористами-захватчиками — не смотреть им в глаза и вообще быть максимально незаметным.

Срывы мероприятий и отношения с властями

В тусовке до сих пор обсуждают громкие отмены вечеринок Arma17. Тут важно не впадать в теории заговоров. Каковы бы ни были мотивы отмены Outline, не стоит думать, что все настолько плохо, что нам уже запрещают танцевать и слушать музыку. Причины могли быть какие угодно — чем пересказывать слухи и домыслы, бравируя своей осведомленностью в узких кругах, лучше займитесь делом: пишите музыку, устраивайте маленькие вечеринки и большие фестивали. Набирайтесь опыта и верьте в лучшее. Всех не закроют.