Если честно, не помню когда в последний раз нас что-то так цепляло. Вышли, и час не могли успокоиться: всё обсуждали, обсуждали, обсуждали. Вспоминали, разбирали, осмысливали. Тут, наверное, надо по пунктам. Я не знаю как правильно, поэтому буду говорить так, как откликнулось.

Первое - это диктатура слов, начинающаяся с библейского: "сначала было Слово" и заканчивающаяся в окружающей нас повседневности: инструкции, диалоги, правила, литература, законы. То что говорят по радио; с экранов телевизоров; в узком кругу на кухне. На ухо или вещая на всю площадь. "Космос звучащих голосов" - назвал это сам Кабаков, воспевая "единство слова и изображения" (я понимаю это как единство формы и содержания). Это глубокая идея, о которой можно говорить долго, вспоминая того же Малевича с его чёрным квадратом и трактатом о чёрном квадрате.

НО. В контексте изобразительного искусства эта идея особенно привлекательная. Потому что ну согласитесь, искусство тяжело воспринимать без информации о нём. Без прочтённого до просмотра текста: будь то рецензия на Кинопоиске, если речь о кино, или подпись под картиной в музее. Особенно это касается "современного искусства" - концептуального, идейного. Когда неискушённый зритель зачастую выставляется дурачком, который делает вид, что знает зачем сюда пришёл (нет нет! Вовсе не потому, что все постят об этом в инстаграм!) Так вот, Кабаков не только показывает, но и рассказывает.

Отсюда второе - о чём рассказывает. Рассказывает о том, что близко нам: о бесконечной стройке; о том что иногда хочется катапультироваться в космос (особенно в ноябре и марте); об отсутствии личного пространства, частной собственности, права выражать свои мысли и чувства так, как ты того хочешь. О рабстве вещей, в которое мы все попали когда стали взрослыми. О вечном вопросе: для чего я живу? Оставлю ли я что-то после себя? О простой жизни простых советских (а так ли мы поменялись?) людей: Собакина с его "образцовой жизнью"; семьи Мокушанских (будто твоих соседей; Трофимовича, который едет за дровами… и всеми его сумасшедшими персонажами из деревень, районов, коммуналок и музейных залов. Всех тех, кто вокруг тебя и частью которых ты являешься. И всё это выходит у него так понятно (во многом благодаря его собственным объяснениям, написанным рядом. Чёрт, это гениально!), что стоишь, почёсывая репу и удивляешься: ну как он мог так точно? Как мог так странно, но так гениально?

И отсюда, вот, третье, моё любимое. Это не он мог. Это они могли. Он : Илья Кабаков и Она - Эмилия Кабакова, его третья жена. Их творческий союз. Его самые известные работы и их общая, мировая, слава. По-моему, это самое большое человеческое счастье: не просто быть с человеком, а смотреть с ним в одном направлении. Творить. Любить. Любить то, что делаешь, и делать то, что любишь.

Alina Efremova