Сегодня мясо стало доступнее фруктов и овощей. Килограмм черешни из солнечного Узбекистана даже в сезон стоит дороже куска говядины. Количество потребляемого мяса в России с каждым годом растет, а мясоеды в ресторанах уже давно превратились в циничных гурманов. При этом их знания часто ограничиваются формулой «лучший стейк — рибай, стейк без крови не стейк». Понимать, из чего сделана еда, важно. Ведь она начинается не с повара и даже не с тарелки, а с «грядки». В совместном проекте с компанией «Мираторг» гастрономический журналист Владимир Крылов отправился на одну из ферм в Брянскую область, узнал о работе ее сотрудников, сам отелил корову, покормил телят и понял, кто такой русский ковбой.
Первое, о чем я спросил, приехав на маточную ферму «Староселье»: «А где, собственно, бычки?» Руководитель фермы Владимир на это лишь рассмеялся. Оказывается, непосредственно на ферме животные находятся только зимой. На территории для них сооружены специальные ангары — зимники, в которых они прячутся от ветра и осадков. Все остальное время животные в свободном выпасе гуляют на пастбищах вокруг фермы в режиме 24/7. Едят подножный корм и там же — в полях — проходят все ветеринарные процедуры. На ферме сейчас только телята, которые ждут подсадки к коровам.
Владимир Крылов
Гастрономический журналист
Оператор 1 категории, Анжела:
«Вообще-то женщина-оператор — это редкость. Но кому еще ухаживать за телятами? У женщины ведь материнский инстинкт. Если вы своих детей любите, то и с чужими управитесь. У меня вот шестеро детей, скоро вторая внучка родится. Телята каждый со своим характером, есть и любимчики. Вот Чебурашка, у него уши врастопырку, да и смотри, какой он милый. А вот этот — Мамонтенок — уже умеет хорошо лягать задними ногами. Давай ты сейчас их покормишь, не бойся».
Кормить телят интересно и приятно. Они общительные и ласковые, перестают бояться тебя почти сразу, как заходишь в вольер. Похожи на игривых щенков, только покрупнее и с большими ресницами. У каждого свой характер, его сразу чувствуешь. Неженки спешат тебя облизать, любопытные сперва обнюхивают и только потом подставляются, чтобы погладил, а томные флегматики лежат в тени и не подают виду, что их что-то интересует. Но на улице плюс 30, на их месте я бы тоже невозмутимо валялся.
Ветеринарный врач, Татьяна:
«Бывает, что после отела корова не принимает теленка, такое случается. Если коровам что-то не понравится, то они и затоптать малыша могут. Или мать погибает, а теленок остается сиротой. В таких случаях мы забираем подкидышей в ясли, пока не найдем им новую маму.
Коровы всегда принимают телят по запаху. Обычно нос коровы мажут ихтиолкой (ихтиоловая мазь сильно пахнет дегтем. — Прим. ред.) и подпускают теленка к вымени. Корова не чувствует чужой запах, но узнает аромат собственного молока, который остается у теленка после кормления. Бычки быстро привыкают к людям, но если корова приняла теленка и малыш не идет обратно к сотруднику фермы, то мы отпускаем такую семью на пастбище».
По словам ветврача, самое приятное в ее работе – наблюдать, когда животные выздоравливают. Такая профессия подразумевает предельную концентрацию, регулярно происходит что-то новое. Каждый организм индивидуален, одна и та же болезнь может проявиться по-разному. «Вот вчера уехали домой, корова начала телиться, пришлось вернуться. Очень приятно, когда перед тобой оказывается живой и здоровый теленок», – рассказывает Татьяна.
Руководитель фермы Владимир шутил со мной: «Учись-учись, скоро помогать нам здесь будешь». Оказалось, что не шутил. Уже на следующее утро я помогал в отеле. Две коровы кружили вокруг теленка, родившегося всего час назад. Обе считали его своим: та, что его действительно родила, и та, которой это только предстояло.
Если вы читали сказку «Репка» или участвовали в перетягивании каната, про процесс отела вам известно почти все. Это очень тяжело, но это необходимая помощь двум животным во время сильнейшего стресса. Тянули теленка трое: я, коренастый руководитель фермы и один из операторов. До правильной и эффективной техники быстро доходишь сам. Когда кроссовки начинают проскальзывать по траве, понимаешь, что нужно тянуть попеременно на счет «три».
Корова после отела пошла пить, оставив лежащего теленка. Его сразу обступили несколько коров, которые начали обнюхивать малыша, знакомиться. Мы отошли на безопасное расстояние. Теперь подходить опасно.
– Он выживет?
– Посмотрим, нужно время. Он очень слабый. Все зависит только от него.
Через пару дней мне сообщили, что теленок здоров и мама его приняла.
– Иди кушай, ребенок. Да не твоя это мама!
– Они сейчас не затопчут его?
– Могут. Это рядовая ситуация. Вон, видишь, воды отошли, если в течение часа она не растелится, надо будет делать родовспоможение.
– А лучше, чтобы она сама родила?
– Ну конечно.
Спустя час корова так и не отелилась. Подобные сложности возникают, когда плод очень крупный или когда корова рожает впервые. Ветеринар обязан быть рядом, чтобы правильно расположить плод внутри и проследить за состоянием коровы.
С другого пастбища прибыли два опытных оператора-ковбоя на красивых кватерхорсах (старая американская порода лошадей — ковбойский конь для сельскохозяйственных работ. — Прим. ред.). Они должны поймать роженицу при помощи лассо и обездвижить. Лошади натягивают лассо и не дают корове сдвинуться с места.
Русский ковбой, Володя:
«Без лассо точно не получится, может быть, только с маленьким теленком. Но он подрастет и через пару недель уже будет убегать. Работать с быками — свой интерес. Если кони болтливые, то быки хорошо слушают, все понимают. Почти весь день мы в седле, наблюдаем за бычками. Когда телятся — это самый сложный период, им нужно уделять много внимания. Здесь у нас все телята этого года. По жаре обычно не телятся, поэтому тебе повезло. Работа у нас тяжелая, на руках кровавые мозоли, но для нас это как профессия из детства. Мы же в детстве на лошадях ездили, только без седел. А остальные сложности… Уже привыкли. Только в дождь неприятно работать».
Это тяжелый мужской труд. Здесь нет романтики, она только в образе. Каждый день в любую погоду ковбои запрягают своих коней, чтобы объехать несколько гуртов. Определить больное животное, сделать прививку — и так снова и снова. Владение лассо — важнейшее умение ковбоя, без него быков не остановить: разбегутся, как только к ним подойдешь.
Руководитель фермы, Владимир:
«Такая работа не приносит тебе удовлетворения как от чего-то завершенного. Вот поставил ты сегодня 30 ушных бирок, завтра снова надо 30 поставить. И так каждый день. Бывает, что волк придет, их много здесь, а могут и местные перерезать проволоку-заграждение. Браконьеры приезжали, стреляли из арбалетов по быкам для собственной наживы. Работа у ковбоев опасная: делали теленку укол, он вырвался, и оператор получил травму. А как-то лошадь наступила на ногу оператору и раздробила ему ступню, он не мог ходить полгода».
В производственной цепочке ферма — важнейший этап в производстве мяса, вовсе не подготовительный. Особенность отечественного агропромышленного комплекса — масштаб и полный цикл производства. Современного потребителя сложно удивить большими цифрами. Например, 400 тысяч голов скота — это много или мало? На самом деле очень много. А теперь представьте, сколько нужно корма для такого большого количества животных. Найти поставщика с такими объемами в России просто невозможно. Так что «Мираторг» помогает себе сам: делает кормозаготовки собственными силами. Чем кормят бычков, кто работает на фидлоте в Брянской области, из чего состоит ежедневный труд этих людей, мы расскажем в следующем материале.