Для совместного проекта с Sony профессор факультета антропологии Европейского университета Илья Утехин вспоминает позднесоветские квартирники и сравнивает их с современными, а вокалист Therr Maitz Антон Беляев делится опытом организации вечеринок.

Илья Утехин:

В Советском Союзе, как известно, музыка была разная. Была официальная эстрада — советская поп-культура, — и бардовская песня со своей инфраструктурой, фестивалями и клубами. Но была и другая музыка, связанная с Ленинградским рок-клубом, в здании которого сейчас расположен театр «Зазеркалье». В других заведениях ее не играли, но рок-музыканты выступали на танцах. Во всю мощь своего звука. И рок-группы были, как правило, приписаны к какому-нибудь клубу: студенческому клубу, Дому культуры или клубу какого-нибудь предприятия, общежития. Помимо редких выступлений на этих площадках, нужно было репетировать и выступать еще где-то.

В той вселенной квартира была всего лишь одним из мест для выступлений. Для музыкантов квартирники были скорее работой, чем самодеятельностью, а для любителей этой музыки — закономерной, естественной частью жизни. В том числе для хиппи по имени Володя, моего соседа по коммунальной квартире на Каменноостровском проспекте. У него квартирники проходили еженедельно.

Это была большая квартира, в ней жили 30 с лишним человек — надо было видеть количество ботинок в коридоре… Гости, разумеется, курили, то есть в одной комнате курили одновременно человек двадцать. Они, конечно, могли открывать окна, и все равно…

Гости, разумеется, курили, то есть в одной комнате курили одновременно человек двадцать. Они, конечно, могли открывать окна, и все равно…

Главная проблема, связанная с музыкальным исполнительством в квартире, — запрет шуметь после 11 вечера. Соседи могли и милицию вызвать. Значит, что после 11 нельзя было включать звукоусиление. То есть весь концертный аппарат абсолютно неприменим к квартирному концерту. Играли на акустических инструментах. В качестве баса иногда использовалась швабра с веревкой, привязанная к чемодану.

Юноша, который хотел играть рок-музыку, не мог воспроизвести свои любимые записи, потому что они все были разложены на партии: партия ритм-гитары, баса, соло-гитары, ударных. А ему нужно было на одной акустической гитаре это изобразить. Полноценное концертное исполнение предполагает аранжировку, а квартирник без звукоусиления — это совершенно другой жанр. Голос без микрофона звучит иначе, и исполнитель выглядит иначе, потому что он весь на ладони. Отсутствие дистанции между публикой и исполнителем — это самая главная специфика квартирника. В рамках этого жанра предполагается отсутствие границы в виде фан-зоны. Наоборот, предполагается возможность не просто пожать руку, но спросить, попросить что-то и вместе выпить, а может быть, остаться до утра в той же компании.

Процветали и квартирники с платным входом, который мог стоить 1 рубль 50 копеек, например, а это немаленькие деньги (билет в кино стоил около 40 копеек). А мог и три рубля, на часть суммы покупалось что-то для всех — поесть и выпить. В отличие от обычного концерта, где есть программа, то есть песни исполняются в последовательности, которая заранее утверждена и отрепетирована, в квартирнике можно было подавать заявки. Это был не столько концерт для публики, сколько совместное музицирование для самих себя. Импровизация была положена по жанру.

Квартирник, который больше
всего остался у меня в памяти, организовывал я сам у себя в коммунальной квартире.

Это был, кажется, 1998 год. Выступал Псой Короленко. Я записывал этот концерт, и запись мне очень нравится, потому что у меня оказалось хорошо настроенное пианино. В отличие от обычных концертов, где Короленко играет на синтезаторе, там слышно, что он хороший музыкант. Этого не слышно на его синтезаторе. Два хороших микрофона я тогда взял в Европейском университете. На этой записи слышно, что, как только Короленко начал играть, раздался стук в дверь. Соседи всегда были фактором риска на квартирнике. Пришлось остановиться и начать песню заново.

Сейчас слово «квартирник» можно встретить на афише — часто так называют концерт в клубе, в рамках которого предполагается импровизационность или заранее неизвестный состав. Квартирник стал качественной категорией, даже если его переносят в другое пространство. Квартирник на сцене — это метафора, попытка воспроизвести на сцене качества того, что в прошлой жизни казалось столь увлекательным, потому что было запретным или недоступным. В советское время для того, чтобы играть на электрогитаре, нужно было огромное желание, огромная мотивированность для того, чтобы из этой гитары извлекать какие-то звуки. Как на «Москвиче» надо было прилагать усилия для того, чтобы он ехал. Это же касалось и болгарских электрогитар и так далее. Чтобы получить некий приличный звук, нужно было, слушая записи Deep Purple, представлять себе, как это играется. Иногда это получалось успешно. Я помню, что у меня была тетрадка, в которую было переписано либретто оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Рукописная. Медийная ситуации была совершенно другая, и нужна была другая степень мотивированности, чтобы этим заниматься.

Антон Беляев:

Моя первая вечеринка происходила у меня же дома. Когда мамы не было дома, мне нравилось собирать у себя друзей. Это было прежде всего возможностью почувствовать себя взрослым. Всех объединял дух авантюризма. Заканчивалось практически всегда тем, что мама либо приходила не вовремя, либо обнаруживала следы «преступления».

Не последнюю роль в моих вечеринках играла стереосистема, довольно простая по нынешним временам, но тогда впечатляла. Это был кассетный магнитофон Sony с возможностью записи и перезаписи, совершенно удивительный. На этих вечеринках особенно хорошо заходил, например, MC Hammer. Или Kris Kross, которые тогда выступали в штанах, надетых наоборот. Такие смешные были танцы — парни упражнялись в брейк-дансе, то в нижнем, то в верхнем. Было у меня и фортепиано — друзья часто просили поиграть Роберта Майлза. Иногда это выливалось в длительное медитативное выступление, что было довольно смешно.

Особых секретов настройки звука на вечеринках у меня нет. Если говорить о современных системах, то сейчас все адаптировано. В частности, серия Sony Extra Bass.

Там нет ничего сложного, инженеры все продумали за вас. Есть, впрочем, вкусовые особенности. Кто-то любит «навалить» бас. Если низкие частоты не рыхлые, то создается пульсация, и люди легко это подхватывают. Все, что в верхней части спектра или в середине, — это мусор для людей на вечеринке. Главное — это то, что их подталкивает снизу. Я помню из детства, низы всегда были проблемой. Хотелось, чтобы все звучало убедительно и глубоко, но в те времена такое случалось редко, потому что не было технических возможностей. Большая акустика, например, была сборная от разных производителей не самого лучшего качества и звучала плоско. Хорошая система была мечтой, об этом рассказывали как о чуде. Колонки, усилитель, куча проводов — все это, естественно, не очень удобно. Сколько аппаратуры сожжено, потому что люди дергают ногой шнур… Была целая техническая область, кто-то всегда этим занимался, это была особая история. Сейчас все доступно, вилку в розетку воткнул, и началось. А иногда даже и этого делать не надо. Аудиосистема Sony Extra Bass (модель GTK-XB7 — Прим. ред.) для домашних вечеринок идеально подходит, звучит убедительно и воспроизводит полный спектр звука, что не может не радовать. К тому же музыку можно передать через Bluetooth с телефона или планшета. Я все время работаю на лучших колонках в студии, мне есть с чем сравнивать. И выглядит, конечно, довольно стильно, что тоже важно для вечеринок.

Сейчас я живу и работаю одновременно в локации, то есть наша студия рядом с домом. Бывает, что после сдачи нервных проектов, стихийно начинаются вечеринки. Уже десяток лет я ничего специально не планировал. Все происходит спонтанно, но до сих пор весьма душевно, потому что мы все равно слушаем музыку, много говорим. Кто-то во дворе жарит мясо, а мы слушаем музыку и яростно все это обсуждаем.

Домашние вечеринки сильно изменились с советских времен: как музыка, так и атмосфера.

Сейчас все чаще мелодии звучат не из акустических гитар, а из портативных устройств. Вечеринки стали менее аскетичными, современные технологии, разумеется, прочно вошли в нашу жизнь.

Акустические системы Sony Extra Bass полностью отвечают новым потребностям. Например, большая и мощная моноблочная модель GTK-XB7 с яркой подсветкой создаст клубную атмосферу дома. Устанавливать ее можно как горизонтально, так и вертикально. Музыку можно без труда передавать со смартфона или планшета благодаря Bluetooth. Бесплатное приложение Sony SongPal позволяет миксовать песни и регулировать подсветку дистанционно.

Более компактная SRS-XB3 (вес - всего 930 грамм) подходит скорее для камерных посиделок в маленьком кругу друзей. Хотя, конечно, мощные басы благодаря 48-миллиметровому широкополосному динамику чувствуются и в ней. Ею можно пользоваться где угодно: например, рядом с бассейном — система водонепроницаемая.

Для тех же, кто хочет устроить вечеринку для себя одного, а заодно и не мешать соседям, идеально подойдут беспроводные наушники MDR-XB950BT. Мощный динамик дает глубину басов — будто бы находитесь на танцполе. Время работы аккумулятора — до 20 часов.

Материал подготовлен при поддержке

АО «Сони Электроникс»