ЭКВАДОР. Страна детей, которые не плачут Оставляя позади вычищенные до блеска и выбеленные до скуки аэропорты Лос-Анджелеса и Майами, мой самолет приближался к посадочной площадке грязного и соблазнительного Кито. Не владея практически никакой информацией об этом месте, я жадно вслушивался в разговоры пассажиров, знавших явно больше, чем я: «Смотри-смотри, под нами федеральный стадион, а вон там центральный парк. Помнишь, как...

В старых материалах изображения недоступны. Приносим извинения за неудобства

Оставляя позади вычищенные до блеска и выбеленные до скуки аэропорты Лос-Анджелеса и Майами, мой самолет приближался к посадочной площадке грязного и соблазнительного Кито. Не владея практически никакой информацией об этом месте, я жадно вслушивался в разговоры пассажиров, знавших явно больше, чем я: «Смотри-смотри, под нами федеральный стадион, а вон там центральный парк. Помнишь, как хорошо там было прошлым летом?» Слушая речь молодых ребят, я успокаивался, поскольку понимал: если кто-то возвращается в город с приятными воспоминаниями, значит, я имею все шансы обзавестись подобными.

Все проблемы и безжизненные лица живых людей, преследовавшие меня на голливудской земле, разом испарились и остались в прошлом, когда я увидел лицо встречающего меня гида в аэропорту Кито. Он искренне улыбался мне, понимая, что я не говорю по-испански, посадил меня в свое разбитое красное авто, вставил кассету с латинской музыкой в старую магнитолу и помчался в город. Мое сердце забилось в такт мелодии.

Отучившись полгода в стране иллюзий, я бросил все и махом перебрался в столицу Эквадора. Выбор странный, не спорю. Но именно в Кито была расположена ближайшая ко мне и довольно доступная школа испанского для иностранных студентов с возможностью обучаться у носителей языка. Плюс к тому, когда я говорил знакомым «I'm thinking about leaving for Ecuador», их глаза так существенно расширялись, что в конце концов я решил – надо ехать.

И пока красный эквадорский тарантас нес меня к новому дому, я смотрел из окна машины на улицы и лица: решение принято верное, город живой и радостный. Дома разбитые, улицы грязные, но воздух – воздух полон жизни. Музыка повсюду, и посреди дня люди танцуют. А по-моему, танец есть следствие и показатель счастья.Наблюдая за ecuadorianos, я тут же вспоминал статистику Happy Planet Index, созданную New Economics Foundation: все страны в этой таблице были расположены в соответствии c процентом жителей, считающих себя счастливыми. По этой статистике, самыми счастливыми выходят резиденты революционной Колумбии, пацифистской Коста-Рики и мизерной Панамы (все три – соседи Эквадора). Кстати, США в этой таблице занимает 150-е место. Российская Федерация – 172-е.

Эквадор так же не велик, как его соседи Коста-Рика и Панама, и находится, как следует из названия, на экваторе. Кито – единственная столица в мире, которая расположена прямо на нулевой параллели и прямо на склоне действующего вулкана. Разумеется, такое уникальное расположение приводит к наличию захватывающих пейзажей и ощущений. Город как будто окутан со всех сторон облаками немыслимой красоты и мощи: каждый день до полудня бьет бешено яркое солнце, а каждый вечер идет очень сильный дождь. Долго передвигаться пешком не так просто, поскольку город стоит на высоте 3000 метров, зато воздух из-за этой высотности имеет просто восхитительный привкус. Как, впрочем, и вся еда, что производится и вырастает на территории Эквадора. Все продукты сочные и свежие – никаких not-organic. Неслучайно основа эквадорского экспорта: цветы и бананы.

В первый же день после прибытия в мой гринго-лагерь, расположенный почему-то в самом неблагополучном районе Кито, я вместе со своим новым соседом по комнате отправился исследовать улицы города. Единственные светловолосые на всем этом смуглокожем пространстве, мы тут же привлекли внимание местных полицейских. Через 20 минут жестов, улыбок и ломаного английского мы поняли, что людям в форме нужна наша помощь. Они проводили нас в свое отделение, накормили бананами и попросили помочь сделать домашнее задание по английскому языку. Знание английского для жителей многих латиноамериканских стран – практически обязательное условие выживания.

Второй день. Ощущая свою танцевальную ущербность по сравнению с людьми вокруг, сразу же после уроков испанского я отправился в школу, где дают уроки танцев, и записался на все доступные стили: меренге, кумбия, танго и, конечно, сальса. Через пару недель ежедневных занятий моя учительница Тереза поволокла меня в местные ночные клубы. Я боялся туда идти, как первоклассник перед походом в школу. Войдя внутрь, я забыл о страхе, но прижался к стене от восхищения и шока: люди танцевали сальсу так, как танцуют, вероятно, только боги после пары стаканов текилы. Безумная музыка, ослепительные улыбки и абсолютно божественные движения. Я же, не желая портить картины, так и простоял у стены до утра.

Как и в большинстве стран Южной Америки, политическая жизнь Эквадора нестабильна. В результате экономических игр больших дяденек сотни бездомных детей оказались на улицах Кито. Нищеты в стране много, но, что удивительно, за все время пребывания в Эквадоре я ни разу не услышал плача ребенка. Совсем малыши молча наблюдают за тем, что происходит вокруг, а те, что уже стали взрослыми (от трех лет и старше) вечно заняты: продают конфеты, показывают фокусы, моют машины, воруют, наконец. Им не до слез. Такое положение вещей больше всего удручает не местных политиков, а европейскую молодежь – в стране несколько десятков волонтерских организаций.

Через полтора месяца пребывания в стране вся наша гринго-компания, приехавшая учить испанский, собралась на волонтерские работы в небольшое племя аборигенов. Хотя думаю, что большинство волонтеров во всей этой затеи привлекало не столько возможность помочь аборигенам, сколько возможность залезть в глубокие дебри тропических джунглей. С тремя-четырьмя пересадками через 10 часов пути 18 молодых европейцев и один русский оказались так глубоко, что даже знание испанского и наличие долларов в кармане перестало быть преимуществом. Каждый день начинался с 6-часового подъема камней и песка с берега реки на вершину обрыва, а заканчивался бешеными криками от приятных находок: тарантулы в кровате, летучие мыши в туалетах и прочие жители ночных джунглей в самых неподходящих местах. Местные индейцы старались компенсировать наши переживания банановыми кашами по утрам и обилием свежих папай и манго.

Когда пришло время возвращаться в город, мы все уселись в наш старенький, но на многое способный автобус и помахали белыми ладошками аборигенам. Через 20 минут пути мимо проходящий мужчина, которому, видимо, тоже надо было добраться до города, запрыгнул на ходу на лестницу и вскарабкался на крышу автобуса. Нас это так заинтриговало, что, как любопытные обезьянки, один за другим через открытое окно мы по очереди перебрались наверх. Все дружно вцепились в решетки на крыше и так продолжили свой путь вплоть до городской трассы. Волосы европейских ребят развивались по ветру; сухая кожа и не сходящие с лица улыбки – пожалуй, самый ценный результат нашего путешествия. Особенно забавно было наблюдать за реакцией аборигенов, в жизни видавших всего пару белокожих, а тут на тебе – сразу двадцать и все на крыше автобуса.

От Кито нужно ехать примерно 10 часов на Запад, прежде чем дорога упрется в бесконечную гладь Тихого океана. Никаких курортов, аквапарков и краснокожих туристов. Только маленькие деревеньки с тремя предешевыми ресторанчиками и парой крошечных отелей, стоящих в ста метрах от воды. Каждое утро, часов в пять, мужчины на своих огромных лодках уходили в море за рыбой, сами не зная того, как безупречно похожи на героев Маркеса. И в районе пяти часов дня они возвращались с уловом и заваливались в гамаки, пока их женщины готовили ужин. Вечерами молодые парни с вьющимися темными волосами и крепкими телами на своих серфах ловили волну, а когда солнце совсем опускалось, разжигали на берегу большой костер, отбивали ладонями ритм на барабанах и пели песни на языке, звучащем, словно море, касающееся песка. Тогда, спустя два месяца после первого похода в клуб сальсы, на берегу океана, я начал танцевать с одной из местных девушек. Босиком и на песке, потому что так удобнее всего. А местные парни смотрели на нас и говорили, что я бы мог легко преподавать этот танец. Танец, который на мой взгляд, является следствием счастья.

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

На границе с Финляндией у туристов изымают евро. На границе с Эстонией — не пропускают с валютой

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат

Первая полоса

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

Дмитрий Озерков ушел из Эрмитажа. 22 года он отвечал за современное искусство в музее

Число уголовных дел за уклонение от службы с весны достигло десятилетнего максимума

К Земле приближается астероид. Его диаметр достигает полкилометра

На границе Эстонии и России — гуманитарная катастрофа. Беженцы из Украины сутками стоят там в очередях

Более 180 человек получили повестки на КПП «Верхний Ларс»

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

Билеты из России в безвизовые страны подешевели. Рассказываем, какие цены теперь

Рэпер Walkie покончил с собой из-за мобилизации

«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?
«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии? Авантюрная комедия от режиссёра «Лалай-балалай»
«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?

«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?
Авантюрная комедия от режиссёра «Лалай-балалай»

В сеть слили данные клиентов и сотрудников DNS

Автобус LuxExpress из Петербурга в Финляндию задержался на 7 (!) часов

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village Три утра Музея Москвы во время мобилизации
Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village

Теперь в кафе Les прощаются с любимыми. Репортаж The Village
Три утра Музея Москвы во время мобилизации

Айтишникам начали приходить инструкции по получению брони от мобилизации. Но есть нюанс

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан
Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан
Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан

Режиссер Михаил Бородин – о «Продуктах 24», гольяновских рабах и возвращении в Узбекистан

Монголия выдаст виды на жительство всем россиянам, которые об этом попросят

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 10 октября — уже в 35 раз

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Полицейским запретили выезжать из страны — Baza и 47news

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Бороться с колониальным мышлением и слушать панк
Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Бороться с колониальным мышлением и слушать панк

Apple перевезла большинство российских сотрудников в Кыргызстан — «Ведомости»

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Мы публикуем стихи Артема Камардина Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован
Мы публикуем стихи Артема Камардина

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован

Границу с Грузией запретили пересекать пешком, на велосипедах и самокатах

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

В России заблокировали музыкальный сервис SoundCloud

За что прокуратура Петербурга хочет признать «Весну» экстремисткой организацией

На студента составили протокол о «дискредитации» за слово «могилизация»

В ереванском баре Tuf начали продавать матрасы и подушки для переехавших по френдли-прайсу

InLiberty набирает учеников в онлайн-школу «Сделай сам» — для тех, кто занимается или хочет заниматься соцпроектами

Никита Михалков попросил отсрочку для участников съемок «нравственных» и «общественно значимых» фильмов

Хроники мобилизации в России, день девятый. Что произошло

«Мир кубиков» заменит Lego в России

Финляндия закроет въезд для российских туристов 30 сентября

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап

Бывшие журналисты «Эха Москвы» запустят новое медиа

Центр Москвы перекроют 30 сентября из-за митинга в поддержку референдумов

Мобилизация в России, день восьмой. Что произошло

На фоне мобилизации продуктовым магазинам опять рекомендовали не штрафовать поставщиков. Так уже делали после 24 февраля

Как найти жилье в Ереване
Как найти жилье в Ереване А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?
Как найти жилье в Ереване

Как найти жилье в Ереване
А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?

В США пообещали политическое убежище уклонистам от мобилизации

Латвия объявила режим ЧС на границе с Россией из-за мобилизации

Госбанки Турции отказались от использования системы «Мир»

Срочно в Турцию
Срочно в Турцию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Турцию

Срочно в Турцию
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Кыргызстан
Срочно в Кыргызстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Кыргызстан

Срочно в Кыргызстан
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Сербию
Срочно в Сербию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Сербию

Срочно в Сербию
Экстренный гид по эмиграции

Улицу в Москве назвали в честь Жириновского

«Пограничники знали фамилии и места каждого»: Пятерых петербуржцев не выпустили в Беларусь

Коммунальщики и полиция ломают двери в подъездах, чтобы вручить повестки. Об этом написал депутат, но позже удалил пост

Turkish Airlines отменила все рейсы в Сочи, Ростов, Екатеринбург и Минск до 31 декабря 2022 года