Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Это авторская рецензия.

Критики не жалуют Roses, даже если обособляют группу от брит-попа: в личном интервью критик Оуэн Хазерли (автор книги «Uncommon» о группе Pulp) обвинял Roses и Мэдчестер в отходе от интеллектуальной музыки постпанковского периода. Надо заметить, он не одинок в своем мнении. Но, помимо того, что такая критика свидетельствует о непонимании культуры рейва, она также совершенно несправедлива в адрес конкретно The Stone Roses. Стоит просто открыть интервью группы и обнаружить умы, которым братья Галлахеры могли бы только позавидовать, если бы вообще понимали, почему интеллект — повод для зависти.

Фронтмен группы Иэн Браун рассказывал, что зачитывался марксистом-ситуационистом Ги Дебором и Джеймсом Джоллом; неоднократно в интервью The Stone Roses затрагивали темы социального произвола, религии, Британской империи, отсутствия свободы у рабочего класса и сексуальной политики. «Мужчины слабы, сила — в женщинах… Пытаться задвинуть женщин на задворки — это сексизм. Особенно если учесть, что женщин больше, чем мужчин. Это все сугубо от собственной неуверенности мужчин», — говорил в интервью Браун. Представить, что подобное мог бы сказать любой член Oasis, скорее заинтересованный в том, чтобы «склеить телку», просто невозможно. Но больше всего Браун отличался от баловников брит-попа тем, как проходился по королевской семье, заявив в интервью Саймону Рейнольдсу в Melody Maker за 1989 год, что хотел бы убить принца Чарльза и пристрелить тауэрских воронов (по легенде, если в крепости не останется воронов, корона, монархия и сам Тауэр падут. — Прим. ред.).

Это вторая часть текста (вот первая) музыкального критика Петра Полещука о The Stone Roses — самой недооцененной британской группе в России.

Однако от ангажированности группы едва был бы смысл, если бы песни оставались аполитичными. «Даже в тех песнях, в которых я пою про отношения, всегда есть намек на восстание», — говорил Браун. Взять 50-секундную «Elizabeth My Dear». На первое впечатление песня кажется кавером на классическую ярмарочную балладу «Scarborough Fair». Но стоит отвлечься от знакомой мелодии и сосредоточиться на тексте, как становится ясно, что эта песня посвящена убийству королевы. Там Браун пел, что «не успокоится, пока она не лишится трона». И выносил приговор: «Мое дело правое, мой посыл ясен: это занавес, дорогая Елизавета».

Как верно написал критик Саймон Рейнольдс в июльском The Observer за 1989 год: «The Stone Roses вернули ярость в инди-поп. На засахаренной поверхности их песни кажутся конформными, хоть и немного едкими самонаблюдениями, что обыденно в инди-попе. Но, если посмотреть внимательнее, становится ясно, что за рассказами о любви или расставании на самом деле скрыты ядовитые тирады против истеблишмента. Искусность The Stone Roses заключается в соединении ядовитости и мстительности Sex Pistols с горьковато-сладким тоном поп-музыки 60-х». В том же отрывке Иэн прокомментировал: «Если вы послушаете „Bye Bye Badman“, а затем представите, что эта песня адресована, скажем, силовику на баррикадах, то вы поймете суть. Песня — это призыв к восстанию».

Баррикады возведенные во время майских протестов 1968 года. Бордо, Франция

Иной буржуй пробурчит, что такой подход к сонграйтингу подобен исканиям «революционных пролетарских паяцев», но если и опускаться до оппонирования подобной глупости, то стоит напомнить, что политическая и классовая подоплека песен The Stone Roses не помешала остаться группе самой лирической группой поколения. Поколения, на секунду, предпочитающего всему и вся наркотический дурман. Зачастую карикатурно репрезентируемые то как хамы рабочего класса, то как туповатые хиппи, на деле Roses были одной из самых романтичных британских групп 80-х. Комментируя песню «Made of Stone» в интервью 1989 года, Сквайр сказал, что она «о загадывании желания и наблюдении, как оно сбывается» — с акцентом на последнем слове. Пока The Smiths и Cocteau Twins уводили слушателя в мир мечтательной нарколепсии, помогая сбежать от бесперспективной действительности, Roses утверждали, что мечты должны проявиться в реальности.

На этом фоне любопытно, что пресса часто обезвреживает Roses, говоря о них как о группе реаниматоров хиппарских 60-х, тем самым как бы сбавляя актуальность. Но почти террористический пафос и классовый гнев манчестерских бандюков были максимально далеки от беспечности хиппи. Основная проблема революции «детей цветов» заключалась в том, что ее делали обеспеченные студенты, добровольная бедность которых была позой, а не социальным условием. Не обладая реальным классовым интересом, хиппи сами во многом были порождением капитализма и ретроспективно напоминают скорее собаку, кусающую свой хвост, чем реальную альтернативу истеблишменту.

The Stone Roses одним происхождением уже отличались от мелкой буржуазии хиппи, поэтому все ссылки к 60-м в творчестве и образе группы обзавелись, если можно так выразиться, оскалом. Песни, пронизанные сколь психоделической, столь и панковской атмосферой, символ лимона в качестве аллюзии парижским восстаниям 1968-го (тамошние протестующие ели лимоны, так как их кислота помогала от слезоточивого газа), ситуационистская риторика, нападки на монархию — Roses сделали нечто вроде коллажа из привлекательности популярной культуры и народной дерзости авангарда XX века. Они дарили ощущение, что стесненные консерваторами 80-е могут, наконец, перейти в фазу культурной революции.

The Stone Roses в Париже, 1989 год

Не оазис посреди пустыни

Возможно, выхолащивание политической стороны Roses связано со страхом среднеклассовых опинионмейкеров перед образованным пролетариатом, к тому же заинтересованном в объединении вокруг себя максимального количества людей. Им проще и безопаснее, конечно, сравнить Roses с Oasis, бывшими той еще карикатурой разом и на Roses, и на рабочих вообще. Но разница между Roses в 1989-м и Oasis в 1995-м — колоссальная.

Отличалось даже нахальство групп: если Oasis хамили всем и каждому тупо потому, что не умели себя вести, то Roses делали это осмысленно, огрызаясь только в сторону знати или центральных СМИ, тогда почти не заинтересованных в обзоре северных групп. Чего стоит разница темпераментов Иэна и Лиама: спокойный, даже почти по-монашенски отрешенный Браун едва ли похож на любимчика таблоидов Галлахера-младшего. Сложно представить молодого Брауна и уличенным в сексуальном скандале: его отношение к женщинам всегда отличалось профеминистской закалкой, во всяком случае во времена The Stone Roses. Стоит заметить, что основные герои песен Брауна — это героини, уверенные и знаменующие перемены, тогда как мужчины часто выступают в образе слуг господствующих структур. Со мной соглашается Саймон Рейнольдс: «В каком-то смысле Иэн — пацан, такой дерзкий выходец из рабочего класса, но без излишеств [как Лиам]. Он не похож на напористого, властного мужчину. В нем нет ощущения чванства или напыщенности. Сложно представить, чтобы он сказал что-то сексистское или уничижительное в адрес женщин».

Разница характеров заметна и в музыке: если голос Лиама — это пробирающийся сквозь пролетарскую безысходность стратосферный вопль, то голос Иэна — бесхитростно решительный и одновременно безмятежный. Если песни Oasis — это приглашение забыться в рок-н-ролльном угаре и слащаво-сентиментальных номерах типа «Talk Tonight», то песни Roses — это полные решимости и вдохновения романтические истории. В конце концов, за счет грува сама музыка Roses более гибкая, чем примитивная прямолинейность Oasis.

Да и вообще в отличие от Oasis The Stone Roses всегда относились к музыке черных с особой любовью. Это логично вытекает из вкуса участников группы: Браун слушал много пластинок Chess Records, хип-хопа и на ту пору современных дэнсхолл-музыкантов вроде Катти Рэнкса; Мэни увлекся регги типа Culture, Burning Spear, Big Youth и I-Roy. Свою любовь к ямайской музыке Roses выразили и коллективно, записав малоизвестный кавер на Боба Марли. «У меня 500 пластинок, десять из которых принадлежат белым артистам, — говорил Браун. — Мне неинтересно, что говорят белые, потому что они не говорят ничего нового». И как тут не упомянуть лебединую песню Roses — «Fools Gold», подарившую британской фонотеке один из самых узнаваемых рудиментарных фанк-битов.

Но The Stone Roses подкупали не только тем, что их образ не укладывался в клишированные представления о люмпенах-пролетариях, но и тем, что при всей патетике они не походили на типичных, злобно орущих леваков-правдорубов. Харизма Roses была гораздо шире, она охватывала все экстази-поколение, утопавшее в блаженстве аутоэротичного и ангелоподобного танцевального экстаза: во время самых эйфористических концертных моментов, когда Иэн Браун победоносно поднимал микрофон к небу, он походил на бесполое и даже безвозрастное создание, как своего рода Питер Пэн поколения рейверов. В нем чувствовалось не столько чванство и бахвальство, сколько воля и уравновешенность. Рейнольдс солидарен: «Питер Пэн рейв-поколения — это подходящее описание. Он действительно больше похож на мальчика, чем на мужчину: его голос мягок, условно слабый — в нем нет ни хрипа, ни блюзовой витальности. И как личность Иэн очевидно источал что-то вроде пресексуальной ауры».

Было ясно, зачем Браун и Roses выходили на сцену — чтобы подарить людям праздник и объединить их в момент, когда привычные социальные связи были серьезно подорваны неоконсервативным правительством. И хотя благодаря внешности к Брауну прилипла кличка monkey king, ему не меньше подошло бы прозвище Джойбоя — бога из вест-индийского фольклора, олицетворяющего человеческую потребность танцевать, петь и ликовать. Согласно легенде, Джойбой без устали улыбается назло всем невзгодам и проблемам человечества, вылечивая людей, отбивая непреодолимый ритм на своем барабане-освобождения. По легенде тот, кто слышал музыку Джойбоя, принимался отплясывать и подпевать до тех пор, пока с его плеч не падал груз отчаяния. Любой человек, бывавший на концертах The Stone Roses не даст соврать — примерно так и действует на толпу не только их музыка, но и сценическое присутствие, особенно в инструментальном аутро эпической «I Am The Resurrection», когда Браун что есть мочи отстукивал ритм на бонго.

Подобной символической силы в Oasis не было отроду. Максимум, на который их хватало, — разукрасить гитары под «Юнион Джек». По верному замечанию все того же Рейнольдса, Oasis олицетворяли исключительно индивидуалистическое бегство от тупой и тяжелой работы в зенит славы. Напротив, пафос Roses возвещал о глобальном «мы», а нарциссизм каким-то образом транслировался от имени общества; когда Браун возвеличивал собственное «я» в песнях вроде «I Wanna Be Adored» или «I Am the Resurrection», он попутно возвеличивал «мы» народа.

Тогда откуда взялось клише о связи с брит-попом?

Поскольку Roses были плоть от плоти группой времени и места, их культурная значимость сильно зависела от внешних обстоятельств. И к концу 1990 года обстоятельства решительно изменились: гитарная инди-музыка разошлась с электронной, криминал захватил рейвы, утопические вайбы конца 80-х сменились на антиутопические, а Мэдчестер превратился в Gunchester. Сами Roses погрязли в затянувшимся суде с собственным менеджером, а когда оправились после юридической волокиты, уже наступил 1994 год, где у штурвала оказались Oasis.

Вернувшись, The Stone Roses столкнулись с тем, что перестали быть самой горячей сенсацией. Их положение усложнил долгожданный, но крайне неудачный второй (и последний) альбом. Вместо былой смеси панковской дерзости, мелодичности The Beatles и грувов эйсид-хауса, Roses предстали в обличье трэд-роковой группы, угоревшей по Led Zeppelin. И несмотря на крен в сторону гитар, альбом «Second Coming» воспринимался слишком старомодным на фоне молодецкой удали тех же Oasis и Blur.

Почувствовав, что момент времени упущен, The Stone Roses принялись вписывать себя в ряды брит-попа, но со свойственным им высокомерием. Они критиковали столичные группы вроде Suede и по причинам региональной и классовой солидарности действительно покровительствовали Oasis: от одобрительных комментариев в интервью до непосредственных фитов — сначала Джон Сквайр выступил на главном концерте Галлахеров в Неборте в 1996 году, а спустя много лет Иэн Браун пригласил Ноэля для совместного трека. Так и зародились мифы о связи The Stone Roses и брит-попа.

Справедливости ради, Roses действительно оказали колоссальное влияние на 90-е в Англии: перенявшие пролетарское нахальство Oasis; дебютный альбом Blur, который писался на волне успеха лонгплея Roses и в качестве условного иронизирования над группой; Manic Street Preachers, выражающие любовь к левацким настроениям Брауна и Сквайра; Saint Etienne, стремившиеся залатать дыру, образовавшуюся после исчезновения группы; брауновская дерзость, помноженная на 100, в лице Ричарда Эшкрофта и The Verve; и, конечно же, Pulp, буквально перенявшие эстафету (и место) Roses на фестивале Гластонбери в 1995 году (и по иронии судьбы презентовавшие там песню, написанную как похмелье после несбывшихся надежд вокруг Roses). Все эти упоминания — лишь список влияний на отдельных артистов, а кроме них, харизма Roses затронула и уличную моду.

Иэн Браун во время реюнион-тура The Stone Roses 2012 года. Кадр из документального фильма The Stone Roses: Made of Stone

И все же попытки заплести в одну косичку The Stone Roses с брит-попом при ближайшем рассмотрении обречены на провал. По прошествии времени личный и судебный провал группы ощущался как своего рода крах нации, провал, который до сих пор рефлексируется в британских СМИ как повлекший глубоко негативные последствия для всей поп-культуры. Как верно резюмировал критик Алекс Нивьен: «Вместо того чтобы стать лебединой песней Roses, „Fools Gold“ могла бы ознаменовать начало становления альтернативного брит-попа — политически активного массового движения, которое никогда бы не оказалось в одной постели с Тони Блэром; пробуждением, а не ослаблением послевоенных новых левых; реанимацией в первую очередь Бутси Коллинза, а уже во вторую The Beatles; национальным форумом, а не фронтом; освобожденным эфирным временем, где Oasis и Blur никогда бы не столкнулись в чартовой войне.

Но случилось то, что случилось. И поскольку брит-поп оказался гораздо удачнее как экспортный проект, чем его предшественник Мэдчестер, те, кто переквалифицировался из круглосуточных танцоров в круглосуточных патриотов, были восприняты в России как часть, собственно, канона Британии 90-х. В их числе не только группа Иэна Брауна, но и The Charlatans с некоторыми другими бандами, пережившими отходосы от экстази.

Кроме того, важно, что окончательную власть брит-попа в России установил не абы кто, а «Мумий Тролль». Про музыку Лагутенко тогда тот же Парфенов показательно говорил как про саундтрек для среднего класса, которому только предстоит появиться. То есть в отличие от Великобритании, где часть брит-попа обслуживала рабочую среду, а другая часть — сферу среднего класса, в России брит-поп сразу предполагался для последнего.

И если это особо не травмировало наследие Blur или Suede, то на восприятии Oasis и The Stone Roses оставило свои шрамы. Особенно на The Stone Roses. Пусть они и не обрели в России статус, соразмерный Oasis, но на слуху были, о чем можно судить хотя бы по участию Иэна Брауна в сочинении саундтрека для фильма «Параграф 78» или по упоминаниям в текстах отечественных групп. Однако они воспринимались как часть той же рафинированной культуры, что и остальные, — не в последнюю очередь из-за аудитории, которая котировала их в РФ.

В лучшем случае это просто иронично: группа, известная провоцированием буржуа на родине, в России была воспринята как часть культуры для зарождающихся бобо. В худшем — слепое восприятие брит-попа и The Stone Roses повлекло отмирание политического сознания: там, где на примере условных Pulp или Roses опинионмейкеры могли бы пробуждать у внемлющих классовое сознание, они выбрали обычную куплю-продажу для нового поколения потребителей.

Но именно поэтому прошлое важно постоянно нарративизировать. Потому что смысл реакционных нарративов состоит как раз в том, чтобы вычистить все потенциально эмансипирующее из культуры, обокрав ее до уровня обычной развлекаловки. И в этом задача настоящего критика — обеспечить будущему новый рассказ о прошлом. Рассказ, свободный от журналистских мифов. Чтобы новый юный британофил, дай бог ему появиться, наверняка знал, в чем заключается настоящий спор «Палп, Оэзис и Блёр».

Фотографии: обложка — Dennis Morris, 1 — Tangopaso/Wikimedia Commons, 2 — Kevin Cummins, 3 — Warp Films

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест