«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

Якутское кино подкупает в первую очередь своей честностью со зрителем. Не стесняясь прямых и простых приемов, кинематографисты Республики Саха делают то, на что не решаются их коллеги из столичного бомонда: говорят все как есть, избегая расплывчатых формулировок. Режиссер Степан Бурнашев среди них отличается особой бескомпромиссностью — его фильмы временами кажутся буквально выдубленными, вырубленными из дерева, как индейское каноэ, и поэтому работают безотказно. В «Черном снеге» Бурнашев показывал трагедию нечистого на руку торговца паленым самогоном, которого в немилосердную якутскую ночь придавило собственным грузовиком. В совместном с Дмитрием Давыдовым «Ыт» он травил жесткие и честные анекдоты о реалиях якутской глубинки. В «Нашей зиме» без обиняков разбирал проблемы российского провинциального брака, не уходя в метафоры, но вынимая слова из нутра. Наконец, в «Айте» он честно пытается разобраться, что такое российское правосудие и существует ли оно вообще.

Трудно не уйти от сравнений с фильмом Джона Карпентера «Нападение на 13-й участок» с похожей фабулой и структурой — даже музыка местами напоминает синтезаторные мелодии из боевиков 80-х. Жанрово в картине действительно все по канону и местами даже вполне предсказуемо. Как и положено, попытка переправить заключенного и одновременно потенциальную жертву — дуралея Афанасия — в другой поселок заканчивается ничем: дороги размыло, вертолет не долетит, путь по воде тоже отрезан. Дождь — обязательный элемент любого нуара, но якутский его представитель сосредотачивается не столько на детективной составляющей (пока Николай пытается защитить коллегу, параллельно ведутся попытки выяснить, кто же такой этот «Афоня» на самом деле), сколько на социальном контексте. Кажется, чистые жанровые картины у нас начнут делать, когда получится уменьшить градус драмы в реальной жизни, но без подоплеки «Айта» был бы совсем другим фильмом.

В фильме Бурнашева есть важный нюанс: для своих коллег, как и для сельчан, нахальноватый Афанасий — чужак. Он русский, а значит — «понаехавший». Эта вроде бы незначительная деталь в корне меняет интонацию картины. Окажись виновник раздора таким же якутом — и фильм превратился бы просто в кино о мести и торжестве подзабытого в России настоящего правосудия (финал у фильма несколько идеалистичный и притянутый за уши, но закономерный). Он тот самый «нуучча», как в одноименном фильме Владимира Мункуева, — незваный гость, который закономерно принес зло тем, кто его принял. Хотя, конечно же, зрителю кажется невозможным, что этот провинциальный Иванушка-дурачок способен причинить кому-либо вред — хамоватый, но слегка нелепый и почти наверняка безобидный, он становится жертвой ксенофобии, которая живет везде, где есть Россия. И главное, что ксенофобия в итоге не щадит никого, включая тех, кто ее испытывает.

Легко представить, как особо чувствительных «патриотов» такой посыл может здорово оскорбить — для некоторой доли россиян те, кто отличаются от них цветом кожи или разрезом глаз, пусть даже проживают на одной с ними территории, это автоматически люди второго сорта. Как они смеют говорить что-то плохое про русских! Степан Бурнашев — человек умный, скромный и очень искренний; в последнюю очередь его можно заподозрить в желании кого-либо в чем-либо обвинить. Заменить в этой истории якутов на русских (и наоборот), перенести действие в какую-нибудь деревеньку под Брянском — и ничего не изменится. Если хотите, это то, что не удалось до сих пор американским деятелям культуры, главным апологетам инклюзии, — сделать кино с условным «белым Мартином Лютером Кингом», проще говоря, показать то самое равенство всех перед всеми. Нет плохих народов, неправильного цвета кожи и тем более людей, преступных по своей природе. Есть лишь плохое стечение обстоятельств и предубеждения — они работают, к сожалению, везде.

Русский человек, всегда чувствующий себя зверем особого толка, тоже может попасть в ситуацию, где окажется в уязвимой позиции, даже в своей собственной стране. «Айта» — кино с сильным гуманистическим посылом о вреде предрассудков. Он заложен и в фигуре центрального персонажа — следователя Николая, который видится редким представителем полиции в нашем кино, в «настоящесть» которого веришь. Он вынужден идти на компромиссы с собственной совестью и допускает ошибки — например, на эмоциях поняв, что его жизни теперь угрожает реальная опасность, прикладывает кулак об челюсть Афанасия. Но все равно продолжает действовать, оставаясь верным букве закона, не потому что он идеалист, а просто потому что это его работа. В отличие от руководимых эмоциями жителей поселка, он понимает, какие последствия влечет за собой безответственность, и вынужден взять на себя роль регулятора возникшего конфликта. Так и должен действовать настоящий полицейский, и то, что он не выглядит как мент с картинки (или, наоборот, с карикатуры), добавляет ему объема жизни.

«Айта» получил награду за лучший фильм (а исполнитель роли Николая Иннокентий Луковский — за лучшую мужскую роль) на пока еще вызывающем сомнения фестивале российского кино «Зимний», который все вокруг называют заменой сочинскому «Кинотавру», вынужденно закрывшемуся после начала понятно чего. Замена это или нет — сказать трудно, зато точно можно сказать, что первый главный приз был вручен справедливо, заслуженно и бескомпромиссно. У Бурнашева, ярчайшего представителя якутского кино, получаются неброские, но мудрые и, главное, честные со зрителем фильмы — последнего российскому кино часто не хватает. При этом, что важно, его интересно смотреть — несмотря на очевидно мизерный бюджет, он сделан на совесть, с фантазией и всевозможными жанровыми примочками. В прекрасной России будущего такие фильмы должны быть опорой для российского кинематографа, чтобы он смог продолжить наметившуюся было тенденцию избавления от фальши и номенклатуры.