«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева

Уильям Генри Деверо — младший (или просто Хэнк) — средней руки преподаватель литературы и заведующий кафедрой в небольшом колледже в Пенсильвании. Лет десять назад он написал книгу, но она не стала прорывной и даже отсутствует в местной библиотеке. Новая же никак не идет, пустой лист Word’а смотрит на него с укором. С женой вроде бы все на мази, но в ней сквозит желание покинуть этот маленький городок, где нет ни перспектив для развития, ни интереса к жизни. Да и в нем это желание как будто бы сильно́ тоже: однажды, обсуждая литературный опус своего студента, он не выдерживает и срывается на гневную речь о том, какая посредственность автор, его сочинение, колледж, городок, его жители, да и он сам, Хэнк. Сказав вслух эту нелицеприятную правду (в первую очередь, самому себе), он порождает закономерную реакцию на слова: теперь раздосадованные преподаватели колледжа ставят вопрос о смещении с должности, фрагменты из ставшей знаменитой цитаты пишут в газетах, а обиженный студент требует письменных извинений.
19 марта на американском телеканале AMC («Безумцы», «Ходячие мертвецы») стартовал новый сериал «Счастливчик Хэнк» по книге Ричарда Руссо «Непосредственный человек», о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе, который попадает в неприятную ситуацию из-за собственного языка без костей. В роли неудачливого литератора снялась звезда другого знаменитого сериала AMC «Лучше звоните Солу» Боб Оденкёрк. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему это местами довольно мрачное телешоу на самом деле может быть очень полезно смотреть тем, кто сам в это непростое время переживает кризис.
Посредственность — не самая частая тема для сериалов. Из недавних примеров можно вспомнить разве что рефлексивный «Мистер Корман» Джозефа Гордона-Левитта, который даже пришлось закончить раньше предполагаемого финала из-за эпидемии коронавируса (может, и хорошо: он не иронично оказался довольно посредственным). Еще один пример, более важный (и не потому, что там тоже снялся Боб Оденкёрк) — другой телесериал AMC «Во все тяжкие», где сомнения в себе вынудили скучного примерного семьянина превратиться в гения наркоторговли. Символично, что во всех трех случаях, включая «Счастливчика Хэнка», главные герои — учителя: начальных классов, химии, литературы. И все до одного — люди, не реализовавшие свой потенциал. Кажется, такими вырастают юные подражатели Джефри Чосера, как тот парень, что был обруган Хэнком, так что он точно знает, о чем говорит. Может ли такой сюжет раскрыться в полной мере, если сценаристам не превратить героя в ницшеанского сверхчеловека, как было в Breaking Bad?
Кажется, может, если сосредоточиться именно на том, как герой раз за разом пытается, но не может преодолеть кризис среднего возраста, заражая им, как вирусом, окружающих. Недовольство собой — штука, которая легко передается другому. После слов Хэнка преподаватели колледжа — от прикованной к инвалидному креслу женщины-киноведа до высокомерного литературоведа — задумываются. А что же действительно они здесь делают, в этом захолустном городке, где даже бюджет на образовательные программы приходится выбивать с боем? Неужели они действительно такие посредственные, а этот чванливый мизантроп, сам в жизни толком ничего не добившийся, прав? «Счастливчик Хэнк» идет против сформированной «Тедом Лассо» традиции делать сериалы, которые старательно сглаживают углы и гладят зрителя по голове. Он, напротив, вынуждает поступиться своим комфортом и задуматься: достойно ли ты проживаешь свою собственную жизнь? И, главное, если ответ отрицательный, возможно ли это как-либо изменить?

Боб Оденкёрк в роли Деверо-младшего, язвительного и колкого интеллектуала, который не знает, к чему приложить свой острый ум, традиционно говорлив, но, как положено хорошему актеру, особенно выразителен в моменты, когда молчит. В этой тишине порой скрывается гораздо больше, чем то, что Хэнк выставляет напоказ. Скрытое недовольство карьерой, а главное — проскакивающий в глазах ужас от осознания, что его неудачи особенно контрастируют на фоне престарелого отца (в свою очередь, Деверо-старшего), успешного литератора, который по каким-то причинам не общался со взрослым сыном более 15 лет. Возможно, схожие проблемы у Хэнка с собственной дочерью: та, будто последовав примеру папы, живет жизнью, в которой нет ничего интересного, и от родни ждет лишь денег. Самое страшное в этом сугубо комедийном, на первый поверхностный взгляд, сериале — даже в США, где «посредственный колледж в захолустье» выглядит как с открытки, людям все равно невероятно сложно найти общий язык, не только с окружающими, но и с самими собой.
Пока что по первым сериям трудно сказать, в каком направлении двинется сериал, но если зачин с постоянной отсрочкой решения наконец-то начать жить как хочется будет продолжаться из серии в серию, то может получиться очень смешно и одновременно чертовски трагикомично. Мрачная метафизика бытовой поруки, транслируемая грустно-ехидным человеком, прячущим отсутствие улыбки во время смеха за густой бородой и напускным пофигизмом, знакома многим россиянам, да и не только. «Счастливчик Хэнк», несмотря на комедийную интонацию, способен придавить своей слегка пессимистичной меланхолией. В то же время он дает ощущение, что все эти люди все-таки не столь уж потеряны. Как минимум в самом Деверо-младшем, помимо его мизантропии, есть искренняя любовь к жене — разумеется, их союз подвергнется нешуточным испытаниям после (не)ожиданной для всех высказанной правды, но и ему, и ей явно есть ради чего искать взаимопонимание друг для друга.
Короче говоря, «Счастливчик Хэнк» — сериал, который не похож ни на чрезмерно оптимистичного «Теда Лассо», ни на плаксивого «Мистера Кормана», ни, конечно же, на брутальный «Во все тяжкие». Это, если хотите, сериальный вариант «Второй жизни Уве» про ворчливого старика, который находит для себя новый смысл жизни, но ворчать не перестает, — только еще жестче. Тут старик еще и категорически собой недоволен, да и душой явно хотел бы быть отнюдь не стариком, но бытие диктует правила. И, пожалуй, главное, что выносишь после просмотра, — постарайся хотя бы душой не черстветь и подай пример другим. Банально, но это то, что сейчас всем нам так нужно.
Фотографии: AMC