Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

Собственно, в лучшие свои моменты фильм Зеллера как триллер и смотрится — до определенного момента сложно понять, что же именно не так с Николасом, который, по идее, должен быть смысловым центром картины. Это просто подростковый бунт? У пацана затянувшаяся депрессия, обостренная уходом отца из семьи? Или же его обижают в школе, отчего тот не хочет туда ходить? Может, он пережил что-то еще более страшное? В чем дело? Фильм строится на недосказанностях, что, как правило, даже хорошо — остается пространство для фантазии, зритель активнее вовлекается в сюжет. И ужасно обидно, что в итоге все оказывается куда банальнее, чем можно было ожидать: у Николаса «всего лишь» психическое расстройство. Нет, понятно, что психическое расстройство в реальной жизни — это совсем не «всего лишь», но в кино подобные темы требуют совсем иной интонации, чем предлагает Зеллер.

Тут можно вспомнить, например, тревожный фильм «Что-то не так с Кевином», где, кстати, недуг агрессивного подростка никак напрямую не озвучивается — может быть, он просто социопат с тягой к насилию, вот и все. А может быть, у него и впрямь серьезные проблемы с головой; отстраненная режиссура Линн Рэмси позволяла зрителю прочувствовать ужас от соседства с маленьким психом, поэтому фильм бьет наотмашь, а к финалу ты чувствуешь себя загнанным в угол. В «Сыне» Зеллер агрессивно разминает зрителя в кашу, заставляя своих артистов эмоционировать по поводу и без, и те правда очень стараются. Хью Джекман танцует, вспучивает вены на лице, краснеет от ярости и того и гляди расплачется; Лора Дерн психует и заламывает руки следом; Зен Макграт в моменты, когда его герою стачивает резьбу, орет, как и положено человеку с душевным нездоровьем. Выходит, можно ни в чем особо не разбираться — он просто псих, этого достаточно, чтобы оправдать драму и вызвать в зрителях слезоотделение.

А уж когда Зеллер пускает фоном флешбэки со счастливыми героями Джекмана и Дерн, как те купают своего маленького сына в море, прижимая к груди с улыбками счастья на лице… И все это — в пиковые моменты, когда обстановка обостряется настолько, что думаешь про себя: нужно быть просто бесчувственной сволочью, чтобы не проникнуться. И… не проникаешься, как бы тебе ни хотелось. Или же наоборот — осознаешь, как нагло тобой манипулируют, буквально выдавливая эмоции. Это вдвойне печально, учитывая то, что некоторые события из почти двухчасового хронометража вызваны в первую очередь откровенной глупостью героев, либо как вариант ленью сценариста. Например, в доме есть почти буквальное чеховское ружье, которое никто не додумался убрать из дома с нестабильным подростком — что, конечно, закономерно приводит к трагедии.

В другом случае складывается ощущение, что герой Джекмана — не просто человек, чувство эмпатии у которого ампутировал деспотичный отец в прошлом, а попросту придурок, который позволяет себе лобызания с новой женой на диване гостиной, в то время как его сын, переживающий из-за развода папы с мамой, находится дома (!). Да что там, он до поры до времени даже не задумывается о том, чтобы отвести ребенка к психологу, хотя живут они не в России, где психиатрия кажется чем-то «пендосским», а в США, где у каждого успешного человека, которым и является Питер, обычно есть собственный мозгоправ. И все было бы ничего, если бы нам подробно объяснили причины такого избирательного равнодушия в отношении собственного ребенка — герой Джекмана мечется между крайней совестливостью и абсолютным пофигизмом так, будто это у него проблемы с психикой, а не у сына. Жена Питера остается персонажем, который задвинут на второй план: про нее мы в целом почти ничего не знаем, как и про причины их развода. Героиня Ванессы Кирби и вовсе украшение стильного дома.

Выходит, что прогрессивный вроде бы фильм о том, как вредно жить, руководствуясь передаваемым из поколения в поколение токсичным опытом в отцовско-сыновних отношениях, оказывается временами сам по себе довольно токсичным и попросту вредным. Проблемы с ребенком? Ой, да зачем разбираться, пытаться поговорить и, не знаю, хотя бы убрать с видного места предметы, которыми тот может навредить себе или окружающим? Проще ведь включить Тома Джонса и просто потанцевать! Да-да, гляньте, как классно Хью Джекман танцует! Складывается впечатление, что все это и затевалось ради зажигательных телодвижений и стенаний на камеру австралийского красавца, который в итоге оказывается центральным героем. А вовсе не заявленный в названии сын (недаром Джекман даже числится в продюсерах картины).

Разумеется, почти наверняка все не так — Зеллер явно руководствовался благими намерениями: показать, как сложно бывает отличить душевный недуг от свойственного подросткам состояния «fuck y’all». Но в итоге получается несколько эгоцентричное кино, использующее душевный недуг как жанровую примочку. Никто не спорит, что найдутся люди, которые придут и будут реветь коровой, боготворить актерскую работу Джекмана (как ни крути, харизматичен, чертяка) и искать поводы для «Оскаров». Вот только это не отменяет самого факта манипуляций над зрителем — и это вдвойне неприятно в контексте фильма, в котором страдания героя, психически нездорового, отодвигаются на второй план ради страданий героя психологически несостоятельного, выдвинутых на план первый. Сочувствовать одному мешает неизбежность его положения и навязчивость режиссера, второму — отсутствие эмпатии что у персонажа, что у самого зрителя к персонажу. Итог — никого не жаль. И это самое печальное, что может быть в таком фильме.