Когда я учился в старших классах школы и у меня не было денег, мы с друзьями ходили пить мочеподобное пиво в заведение под названием «Кружка» около Белорусского вокзала. Изрядно попрыгав по поддонам, призванным спасти обувь москвичей конца 90-х от вокзальной распутицы и грязи по колено, мы оказывались на втором этаже этого кабака, где собирался окрестный пролетариат и приравненные к ним категории граждан. Окна второго этажа выходили аккурат на лик Христа на фасаде старообрядческой церкви. Христос взирал на праздную хмелеющую разношёрстную публику с плохо скрываемым осуждением и лёгкой иронией.

Прошло 10 лет, на месте барачного типа застройки, фонтанов грязи с вкраплениями палаток с шаурмой выросла «Белая площадь» с полноценным фонтаном и «Кофеманией». Христос теперь взирает на сотрудников PwC, Deloitte, JP Morgan, Xenon Capital Partners и McKinsey & Company с гораздом меньшей иронией и гораздо большим осуждением.

White Square стала первым местом в Москве, где на площади в несколько соток собрали в добровольную внутреннюю иммиграцию практически всех, кто не участвует в программе «Нефть в обмен на колбасу», но консультирует как колбасных импортёров, так и нефтяных экспортёров, как сделать так, чтобы условная корова меньше ела и давала больше молока. И действительно, если не выходить из-за флажков Лесной улицы и Бутырского вала, может показаться, что ты где-то в Европе или на Уолл-стрит: хорошо одетые молодые люди и девушки (кроме, пожалуй, младоаудиторов), потягивая подогретое молочко со вкусом кофе из бумажных стаканчиков, обсуждают на дикой смеси русского и английского «пропоузалы», «эмэйзинг оппортьюнитиз», а также квартальный «эвальюэйшн» и следующие за ним «промоушены».

В России, стране безысходности
и тлена, всё выглядит несколько менее радостно