Город уставших Неизвестный горожанин на два года покинул столицу, а когда вернулся, то встретил её в оцепенении

Город уставших

Неизвестный горожанин — типичный москвич около тридцати лет. На протяжении 2012–2013 годов он каждую неделю писал для The Village о тех вещах, которые его волновали, а после уехал из столицы. В сентябре 2015 года горожанин вернулся — и с борта самолёта попал в город усталых. 

 И вот я вернулся в город. Город, из которого я сбежал, накопив достаточно денег, чтобы перемещаться по Европе долгое время, покупать еду в супермаркетах и не отвечать на звонки с предложениями сделать очередную бессмысленную и вызывающую немедленный рвотный рефлекс работу. Вместе с перелётными птицами, отправляющимися в тёплые края, сначала меня покинула девушка, потом деньги — и пришлось возвращаться. И вот, как несколько лет назад, я оказался там же.

Итак, мне тридцать лет. У меня есть: хорошая работа, съёмная квартира в центре, идеальная мать, лишний вес, авиапаранойя, чувство юмора, регулярный секс, деньги, большие амбиции, друзья, гипертония, панические атаки, склонность к алкоголизму, новая идеальная бывшая девушка, хорошие, но пожившие ботинки, зависимость от диетических газированных напитков, больше двух тысяч друзей в фейсбуке, айфон, айпэд, аймак, макбук и беспроводной интернет, много хороших воспоминаний, испорченная кредитная история и некоторые долги.

У меня нет: постоянной девушки, диплома, детей, умения считать деньги, серьёзного образования, кубиков на животе, дорогих наручных часов и автомобиля. Удивительно, как по спирали развивается жизнь, как снова и снова ты кругами возвращаешься туда же, но уже немного по-другому — другие запахи, другие желания, новые влюблённости, новый ты. Но снова всё приходится начинать сначала. 

Устроившись поуютнее в кресле самолёта новейшей российской разработки, первые два экземпляра которого потерпели позорное крушение, я стал рассматривать торчащие из-под кожуха провода. Возвращение в родную страну всегда сопровождается радостью узнавания. Пьяные пассажиры, матери, которые дают подзатыльники детям, аплодисменты при посадке, отвратительная еда, храпящий сосед и тоскливые новости. Аэропорт Домодедово. Много усталых работников аэропорта тоскливо бродят туда-сюда.

Меня всегда удивляло, почему прилёт каждого самолёта — это всегда сюрприз для работников Домодедова. Сначала некоторое время они просто не могут поверить в то, что это случилось. Потом томно делают вид, что ничего не произошло и это не очередь из ста человек ждет открытия хотя бы двух окон паспортного стола, а, например, стадо потерявшихся телят. И то, думаю, стадо вызвало бы у них больший интерес. Потом, как будто бы переключив невидимый тумблер, люди сразу начинают орать. Всегда две стадии: томное безразличие и безудержное хамство, агрессия и желание уничтожить противника. Но самое главное — это ощущение усталости. 

 

Прошлым летом все ждали апокалипсиса и угорали до последнего, этим летом вдруг город превратился в почти идеальный

После недели в городе я могу уверенно констатировать: Москва сентября 2015 года — это город усталых людей. Усталые люди устало просыпаются в уставших от их присутствия квартирах. Устало идут на работу и, утомлённые, делают журналы, вечеринки. Устало фотографируют и снимают кино, устало обучают в школах уставших детей и, окончательно обессилев, разбредаются по домам, обновляют усталую ленту фейсбука и наконец засыпают, чтобы поскорее начать новый усталый день. Даже облака в этом году задолбались разгоняться и плюнули на госконтракт на сотни миллионов. И только вечно юный Валерий Леонтьев с неубиваемым энтузиазмом смотрит на меня в камуфляже с огромного плаката посреди пустого города. 

Я совершил почётный круг по модным заведениям города, самым весёлым из них оказался бар «Гадкий койот». Там хотя бы что-то происходило: десять качков пытались нарваться на драку с десятью другими, а между ними грациозно танцевала видавшие виды женщина в невообразимом трико. Я ощутил себя как в умеренно плохом фильме «Ванильное небо», когда герой оказывается в пустом городе. Вроде и хорошо, но как-то странно. Как будто кто-то взял и высосал огромным пылесосом всю энергию из этого города.

Прошлым летом все ждали апокалипсиса и угорали до последнего, этим летом вдруг город превратился в почти идеальный — с местами, напоминающими лучшие берлинские заведения, с вкусной едой и хорошей погодой, с улыбающимися лицами и приятной атмосферой. А потом пришёл гигантский козёл и украл всё веселье и радость. Такое ощущение, что ожидание и волнение по поводу грядущего конца света, который неизбежно случится, так вымотал всех в городе, что сил ни на что больше не осталось. А он вместо того, чтобы случиться разом и накрыть всех уже окончательно, как будто издевается, то есть всё становится хуже, но какими-то порциями. Как будто мальчик неловко трогает ногой воду в пруду — вроде и зайти пора, да как-то холодновато там.

В общем, добрый вечер, мы начинаем третий сезон моего любимого сериала, сериала про приключения человека около тридцати в Москве, городе, где происходит всё и ничего, где жизни нет — и где почему-то всё равно продолжает рождаться и происходить масса всего интересного. Городе, из которого я сбежал, чтобы вернуться — и начать всё с начала. С самого начала. Города, которому хочется дать пинка под жопу, чтобы лампочки снова зажглись, певец Шура снова запел, а огромные, уродливые и непонятные лошадиные головы снова закрутились в дружном танце. Я сжал в руках билет на самолёт, мой пропуск на самую большую в мире карусель, и зажмурил глаза. 

   

Иллюстрация: Настя Григорьева

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Неизвестный горожанин: На дне
Неизвестный горожанин: На дне Неизвестный горожанин — типичный москвич около 30. Каждую неделю он пишет для The Village о том, что его волнует. А для начала объясняет, зачем ему вообще это надо.
Неизвестный горожанин: На дне

Неизвестный горожанин: На дне
Неизвестный горожанин — типичный москвич около 30. Каждую неделю он пишет для The Village о том, что его волнует. А для начала объясняет, зачем ему вообще это надо.

Неизвестный горожанин: Они и мы
Неизвестный горожанин: Они и мы Каждую неделю типичный москвич около 30 пишет для The Village о том, что его волнует, — сегодня он вспоминает разговор с таксистом и думает, чем Москва на самом деле отличается от других городов.
Неизвестный горожанин: Они и мы

Неизвестный горожанин: Они и мы
Каждую неделю типичный москвич около 30 пишет для The Village о том, что его волнует, — сегодня он вспоминает разговор с таксистом и думает, чем Москва на самом деле отличается от других городов.

Неизвестный горожанин: Конец
Неизвестный горожанин: Конец Почти год типичный москвич около 30 пишет для The Village о том, что его волнует, — сегодня он встречает конец света где-то в середине XXI века.
Неизвестный горожанин: Конец

Неизвестный горожанин: Конец
Почти год типичный москвич около 30 пишет для The Village о том, что его волнует, — сегодня он встречает конец света где-то в середине XXI века.

Радости тридцатилетия Саша Шевелева о странной цифре

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Первая полоса

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Когда закроют границу? Вот все версии

Кинотеатр в Казахстане предложил ночлег россиянам

Минобрнауки: Аспиранты тоже имеют право на отсрочку от мобилизации

Более 790 задержанных: Итоги субботних протестов против мобилизации

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

Срочно в Грузию
Срочно в Грузию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Грузию

Срочно в Грузию
Экстренный гид по эмиграции

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»

Уклонистам точно будут давать убежище в Германии — Deutsche Welle

Норвегия приостановила упрощенный визовый режим с Россией

Минобороны: Каких специалистов не коснется мобилизация

Репатриация по телефону. «Сохнут» запустил горячую линию

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

После резонанса в СМИ в Москве не будут мобилизовать работника Сбербанка, который не служил в армии

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

ЦБ: Родственникам мобилизованных тоже сделают более лояльные условия погашения кредита

В Улан-Удэ забирают студентов-мальчиков прямо с занятий

«ВКонтакте» заблокировала группу «Лета в пионерском галстуке»

Задержанным на митинге против мобилизации вручили повестки прямо в отделе полиции

Во Внуково начали допрашивать вылетающих мужчин. В петербургском Пулково — тоже

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Журналиста «Соты» выгнали с митинга в поддержку референдумов. Позже к нему пристали двое парней

Работодатели должны будут расторгнуть контракт с призванными в армию гражданами

Что известно о протестных акциях в России к 16:40

Совет Федерации: Выпускники военных кафедр не приравниваются к тем, кто прошел военную службу

Экс-сотрудница Первого канала отказалась от госнаград

Писатель Борис Акунин — о мобилизации

Провластным политикам, похоже, тоже нужны объяснения про мобилизацию

С сайта карты «Мир» пропало упоминание о возможности платить ей за границей

Алексей Навальный — о мобилизации

Как другие страны реагируют на мобилизацию в России

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Сотрудникам «Сбербанка» пришло письмо о мобилизации. Об этом The Village рассказали работники компании

Повестки не будут приходить через Госуслуги — Минцифры

«Это неправда, это чушь»: что говорил Кремль о возможной мобилизации до ее объявления

Список: Организации, которые помогают призывникам и военнослужащим

Оппозиция призвала к акциям протеста против мобилизации. Полиция уже готовится

Путин объявил мобилизацию с сегодняшнего дня. На фронт отправят запасников, отслуживших срочную или контрактную службу

Мобилизация, военное положение, военное время — что все это значит? Началось?

Reuters: PepsiCo прекратила производить напитки в России

Осенние концерты группы «Сплин» отменили в пяти городах России

Загранпаспорта на 10 лет снова выдают в посольствах

Инициатива дня: Онлайн-забег в поддержку жертв домашнего насилия