Ручная работа: Открытки микрорайонов Москвы The Village продолжает рассказывать о том, как проходит обучение по теме «Горожане как потребители» на «Стрелке». В новом выпуске — студенческие открытки микрорайонов Москвы.

Одна из пяти тем нового учебного года на «Стрелке» — «Горожане как потребители». Задача у кураторов и студентов амбициозная — изучить мировосприятие современного москвича, вывести некую формулу, по которой живёт общество в столичных микрорайонах, и, что самое сложное — смоделировать привычки и пожелания горожан на будущее. Полевые работы ведутся в советских микрорайонах. Чтобы увидеть процесс обучения и исследования изнутри, The Village запустил блог «Новые микрорайоны: Горожане как потребители». В ноябре все студенты отправились в исследовательскую поездку в районы Беляево, Черемушки и Южное Бутово, чтобы познакомиться с советским идеалом личного пространства и увидеть трансформацию этих мест в течение 4 десятилетий. Результатом наблюдений стали  открытки микрорайонов, которые студенты делали в небольших группах. The Village узнал, о чем хотели сказать студенты и кто адресат посланий.

Наша открытка посвящена Курьянову — маленькому индустриальному району на востоке Москвы. Курьяново известен тем, что практически не изменился с советских времен: в силу своего расположения район был изолирован от московской жизни. На улице здесь всё еще продают свежую рыбу и молоко в бутылках, а в застройке преобладают 2-этажные домики с камином и черепицей. Эту атмосферу мы и хотели передать — атмосферу места, где время остановилось.

В открытке мы хотели показать обычный день семьи, живущей в микрорайоне. Нам показалось, что главная проблема, с которой сталкиваются люди, занимающиеся планированием спальных районов, заключается в том, что микрорайон должен обеспечить жителей всем необходимым, чтобы у них не было потребности его покидать. Мы попробовали, насколько возможно, уместить всё это в одной открытке. Во время экскурсий по микрорайону мы поняли, что сама среда места гораздо лучше, чем интерьер открытых общественных пространств, и это очень сильно контрастирует с обществом, которое закрыто в целом. Что бы хотелось поменять на этих территориях, так это общественные пространства: нужно сделать их более живыми как летом, так и зимой, и тем самым улучшить жизненные условиях многих владельцев квартир в высотках. 

В своей работе мы обратили внимание на пространство между домами, так как именно оно создает среду микрорайона, его микроклимат. С точки зрения архитектуры дворовое пространство внутри хорошо организовано (например в Беляеве), однако его ценность крайне мала: здесь не чувствуется ни комфорт, ни безопасность. Иными словами, оно пустое, не наполненное содержанием. Поэтому цель открытки — обратить внимание жителей на свои дворы, в их силах сообща создать благоприятную среду. К открытке прилагаются стикеры и ручка, чтобы оставлять пожелания на обратной стороне.

На первый взгляд микрорайон кажется ужасно скучным и даже бесчеловечным местом. Куда ни посмотри, создается впечатление подавляющей одинаковости перспективы. С другой стороны, эти бетонные громадины наполнены бесконечно разнообразными реальными людьми и человеческими эмоциями. Это двойственное ощущение мы постарались отразить в нашей открытке. На ее оборотной стороне — послания от жителей одного из микрорайонов Москвы, они передают привет условному адресату и делятся своими мыслями о том, как им там живется.

Создание открытки навеяно ассоциациями, возникшими при посещении района Новые Черемушки. Приятные дворы, большие площадки для игр, фонтан, зелень, скамейки — это то, что очаровывает жителя современного микрорайона Москвы. Такие пространства всегда остаются живыми. Фотография отражает ощущения и чувства людей и очень точно передает атмосферу создаваемого в 1960-х района. Внизу на открытке начерчена линия кардиограммы, показывающая жизнь человека и жизнь микрорайона, объединяющая их и создающая единую структуру. Большие и малые колебания показывают изменения в обеих жизнях. Как напоминание об этом — марка с автобусом, маршрут которого соединил район Черемушки с остальной Москвой.

РИКАРДО ПИНЬО

^{31 ГОД, ЛИССАБОН
МЕНЕДЖЕР}

После того как я понял идеалистический подход специалистов по планированию А. Гутнова и А. Бабурова и их «Идеал коммунистического города», написанный больше 40 лет назад, а также принял во внимание сегодняшние идеалы устойчивого и умного роста городов, я постарался показать схожесть двух этих концепций. В результате эта открытка послана авторам в Беляево в знак того, что такие идеалы городского развития по-прежнему актуальны и их нужно поощрять.

Прежде всего хотелось создать историю, которая могла произойти в любом микрорайоне. Тема открытки поднимает вопрос коммуникации людей, в данном случае подростков, живущих в обычных многоэтажках типового микрорайона. Период — девяностые, тогда я была еще юной школьницей и часто, возвращаясь домой, встречала старшеклассников, собирающихся группами в подъезде. То время — это отсутствие домофонов, кодовых замков и каких бы то ни было виртуальных средств коммуникации. В холодное время года подъезд становился альтернативой двору, а его стены — местом для написания манифестов и лозунгов, ну и любовных признаний. Никаких СМС и постов на стене в Facebook — послание на стене подъезда требовало определенного мужества и считалось рисковым делом. Сюжет открытки — это целая любовная трагедия. Маша, любимая девушка 15-летнего Феди, уезжает из Красноярска в Москву, и всё, что остается юному мечтателю, — воспоминания о времени, что они провели вместе и недописанная надпись на стене подъезда: «Машенька, я люблю те…»

На первый взгляд изображение на лицевой стороне кажется просто фотографией, но это не совсем так. С самого начала мы хотели, чтобы история, которую мы рассказываем через эту открытку, была легко адаптирована и прочитана как в России, так и в Польше. Мы взяли фотографию обычного подъезда в Варшаве и лишь добавили саму надпись на русском. Таким образом, эта история вполне могла произойти и в Польше.

Наша открытка — сообщение от одного микрорайона (Московского) другому (Екатеринбургскому). Неудобства и неадекватность планирования микрорайонов касаются всего их множества на всей территории России и вообще везде, где они когда-либо были построены. Самая масштабная проблема, связанная с микрорайонами, состоит в том, что они перестали отвечать (а может быть, и никогда не отвечали) запросам городской жизни. Она становится более разнообразной, так что городское планирование не может больше рассчитывать только на себя как на источник предложений для городского пространства. Пространство должно обладать способностью быстро отвечать на запросы горожан, оно должно быть разнообразно, многофункционально, многоразмерно.
Городское пространство не существует без использования. Если его устройство игнорирует практики городской жизни, то пространство умирает. Поэтому наш микрорайон делится со своим другом беспокойством за своё будущее.

Тема — микрорайон Северный (Дмитровское шоссе). Микрорайоном он стал совсем недавно, когда соседние поля и леса стали застраивать муниципальным жильем. Ранее это был поселок Северный, построенный для работников Северной водопроводной станции в 1950 году. В настоящее время остро стоит вопрос будущего поселка: снесут ли старые дома, чтобы вместо них построить новые многоэтажки? Или поселок останется на прежнем месте, но будет обнесен со всех сторон микрорайонами? Или возможен третий вариант развития событий?

Лицевую сторону открытки мы оформили с помощью старых фотографий жителей поселка, взятых из семейного архива. Ее можно охарактеризовать тремя словами: белая, соревнование, утопия. На оборотной стороне — Штирлиц. Это неслучайно. В поселке Северном проходили съемки фильма «Семнадцать мгновений весны». Оборотную сторону также можно описать тремя словами: черная, стагнация, немецкая (помимо Штирлица, у поселка есть еще одна связь с Германией: он был построен военнопленными немцами).

Наша открытка о том, что многие архитекторы и урбанисты по-прежнему с любовью относятся к микрорайонам. Это классическая валентинка со спрятанным секретным слоем. Ее послал микрорайон 5 000 000 жителей квартир советского периода. Никита Хрущев предложил идею микрорайона в 1955-м, так почему же мы всё еще копируем систему планирования прошлого? Москва расширяется, и мы должны придумать и переосмыслить ее урбанистическую структуру. Микрорайоны не должны быть одинаковыми.

Говоря о советских микрорайонах, достаточно сложно определить их идентичность. При работе над открыткой мы хотели найти отличительные черты в среде, образованной типовыми панельными домами. Мы определяем наш микрорайон как публичное пространство, но с очень частными характеристиками. Основное восприятие округа человеком происходит не только с архитектурной точки зрения, но и с более специфичной точки зрения: через эмоции, воспоминания, лица соседей, странников, животных и продавцов в местных магазинах. Все эти типажи мы попытались соединить и понять, кто же является лицом микрорайона. Лицо микрорайона, которое существует сегодня и которое мы хотим изменить, может помочь нам понять, куда двигаться дальше. Наша открытка направлена от неустановленного адреса неизвестному адресату, месту N, которое есть на карте и которого нет в картине будущего.

Эту открытку вернули после того, как она 10 дней провалялась в почтовом отделении, а российская почта знаменита своей способностью терять вещи. Это фиктивное письмо Стива Джобса Биллу Гейтсу, Стив просит одолжить ему немного денег на квартиру в Москве, эта такая ирония над непостижимыми московскими ценами на недвижимость, от которых даже богатые люди приходят в шок. Это, кстати, не первый раз, когда Стив просил Билла одолжить ему денег: в 1997-м Билл поддержал Apple и спас компанию от банкротства, незабываемо. От этого выиграл каждый: благодаря этому они остановили споры между Apple и Microsoft, остановили монопольные ограничения правительства против Microsoft и Apple, а также затянувшееся падение компании Джобса. 

На открытке окна и марка с памятником «Рабочий и колхозница», здание как бы пронизано прошлым. Люди, которые покупают квартиры в этих домах, покупают советскую мечту. Ну и автор изображения — хороший друг Густаво Марсель Бланчард. 

Мы сместили внимание с проблем микрорайона на сам микрорайон как объект размышления, будущего исследования, медитации. Переосмысление микрорайона — это не про урбанистику, а про всю советскую культуру. Поэтому мы адресовали нашу открытку Дэвиду Эриксону в его «Гиперайленд». Картинка называется «Микроковер», в ее основе — настоящая планировка Ясенево. Это мандала. «Я к вам пишу — чего же боле?» — самое русское письмо в переводе Набокова. Это мантра. Достаточный комплект для начала медитации.

Своей открыткой мы стремились отобразить взаимоотношение и борьбу искусственного и естественного, упорядоченного и случайного, идеальной модели и реальной жизни. Микрорайон — это очередная модель «идеального города», попытки создания которого начались с появлением профессии и продолжаются до сих пор. Однако, по нашему убеждению, такие модели ущербны и порочны в самой своей сути. Любая идеальная система рано или поздно падает под натиском превратностей судьбы, неудач, изменений в самом укладе жизни. Но почему тогда архитекторы постоянно пытаются воссоздать эту модель идеального города? Как нам кажется, ответ в самой парадигме проектирования, в создании проекта, по которому впоследствии будут построены и начнут функционировать объект, здание, город. Мы наделали достаточно ошибок, сейчас время поглядеть на сделанную работу, проанализировать и переосмыслить существующий опыт. Жизнь привносит свои изменения в любой продукт, любое спроектированное и срежессированное пространство. Нам кажется важным видеть и ценить это привнесенное и наносное, создавать открытые для изменения и интерпретации проекты. Ведь жизнь никогда не будет такой, какой мы ее запроектировали.

Мы решили переосмыслить задание и сделать не типичную открытку, которую вы пошлете друзьям, в рекламную, которую можно, например, найти по дороге в туалет в каком-нибудь кафе или ресторане. Открытка о трудовых мигрантах, которые стали неотъемлемой частью любого спального района, но при этом частью комьюнити не являются. Так мы пришли к теме объективизации «таджиков». Идея в том, что такая открытка может быть одной из серии подобных, обращенных к проблемам трудовых мигрантов в Москве. Конечно, сама открытка никаких решений не предлагает, но как минимум может стать способом привлечения внимания. 

После многих лет жизни в коммуналках люди получали отдельные квартиры. А в них были кухни. Сначала, когда дом только был построен, все кухни были одинаковые. Но потом у квартиры появлялись хозяева, которые начинали наполнять пространство индивидуальными вещами и смыслами, людьми и событиями. Наша открытка с диссидентской кухни. Это зашифрованное приглашение на встречу с известным поэтом. Шифровка такая, что понятно в какой книге спрятано послание. В нашем случае это самиздат «Мастера и Маргариты». Ну а арифметические примеры — это страница, строка и слово. Мы хотели вернуться во времена, когда микрорайон имел отличную от сегодняшней ценность, напомнить, что когда-то это было чудом. 

Название нашей открытки — «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес...» Сегодня микрорайоны изолированы, холодные и невзрачные фасады. С одной стороны, внутри этих домов часто приятно и тепло, квартиры сделаны с любовью и заботой, отображают индивидуальность хозяев и узы, связывающие семью с их квартирой. Наш проект изображает будущее, в котором внутреннее тепло и яркость становятся видимыми и снаружи. На открытке типичный фасад микрорайона, каждое окно зритель может открыть с помощью ярких шнурков и увидеть события, отношения, родственников и цвета. Фасад трансформируется без помощи сноса, просто через открытие занавески — в этом действии есть и любопытство, и доверие одновременно. 

На нашей открытке микрорайон предстает как рай, которым он никогда не был. Микрорайон давно стал символом монотонного советского образа жизни, мы же представляем его как красивейшее невинное место. Мы полагаем, что при должной заботе и внимании к подобным территориям микрорайоны имеют большой потенциал стать потрясающим местом для жизни.  

В рамках нашей поездки по районам мы заметили непримиримость структур в микрорайонах, так что мы решили сделать то же и с открыткой. Получилась двойная открытка с традиционной ортогональной текстурой, навеянной модернистским планированием. Но при сгибе третье деление как бы имитирует структуру. Мы используем такой способ, чтобы прокомментировать содержание и также спрогнозировать возможные действия. 

Мы послали нашу открытку из квартиры Пригова. Внимание сосредоточено на окне: там был потрясающий вид, и вы можете оценить, глядя на эту картину, что это совершенно другое прочтение микрорайона. Мы понимаем, как малы изменения, которые можно сделать на этих территориях. В идеале конечной целью такой работы может быть открытие квартиры для интересующихся людей.