Я живу в Замоскворечье уже — страшно подумать — восемь лет. Из этих восьми лет два года я сидела в декрете с ребёнком, поэтому, как мне казалось, хорошо выучила район, гуляя с коляской: я знаю все детские площадки в округе, парки, детские библиотеки, поликлиники, продуктовые магазины, фитнес-клубы, муниципальные центры досуга и рынки. Я даже знаю, где купить смеситель, обратный аккумулятор и в какой из аптек в округе самый дешёвый «Анаферон» и витаминные мишки. 

На прошлой неделе я искала танцевальную студию, где бы могла заниматься линди хопом. Оказалось, что одна из них буквально в нескольких улицах от моего дома. Позавчера мне срочно понадобился косметолог, и лишь Foursquare оповестил меня о том, что вот уже полтора года в десяти минутах ходьбы работает довольно приличный салон красоты, о котором, судя по пустым залам, не знает ни одна живая душа. (Они так и не поставили указатель на ножках, потому что для них это очень дорого — порядка 200 тысяч рублей в месяц.) Мне потребовалось провести глубинное интервью с моим лучшим другом, чтобы понять: он ходит заниматься йогой в студию в трёх домах от моего. Нужно ли говорить, что я никогда не слышала ни о какой йога-студии на Серпуховской? 

И главное, непонятно, откуда бы я могла узнать о том, что происходит на соседней улице. От девочек, которые раздают флаеры у метро? Но, простите, это какой-то 1999 год. Я не беру флаеры: это как-то совсем не экологично, да и технологии, насколько мне известно, куда-то с тех пор шагнули. Я пыталась читать «Вестник Замоскворечья», но там не пишут ни о йога-студиях, ни о floating-центрах. Всем известно, что районные газеты существуют для того, чтобы поздравлять пенсионеров с Днём Победы и Днём защитника Отечества от лица префектов. Да и пенсионеры, по моим наблюдениям, используют эти газеты, чтобы заворачивать пакеты с помидорной рассадой, заготовленные для соседок, а вовсе не для того, чтобы узнавать районные новости.